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Paratekstualna obfitość.
Fotografia i tekst w Elementarzu wojennym
Bertolta Brechta1

W świecie anglojęzycznym nazwisko Bertolta Brechta kojarzy się najczęściej
z teatrem – domeną, w której działał nie tylko jako dramatopisarz i reżyser, lecz
także jako jeden z najważniejszych i najbardziej wpływowych teoretyków drama-
tu XX wieku. O ile w świecie niemieckojęzycznym Brecht cieszy się także sławą
wybitnego poety oraz teoretyka i praktyka sztuki filmowej, o tyle jego komentarze
dotyczące obrazu fotograficznego są stosunkowo mało znane. Tymczasem przez
całe swe aktywne życie Brecht raz po raz powracał do zagadnień związanych z fo-
tografią. Jego obszerne Schriften (Pisma) zawierają liczne fragmenty poświęcone
epistemologicznym, estetycznym i politycznym implikacjom reprezentacji foto-
graficznej2. W niniejszym artykule przyjmuję te zapiski jako punkt wyjścia i pro-
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1 Projekt pracy naukowej nad tłumaczeniem został sfinansowany ze środków
Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer
DEC-2011/03/B/HS2/05729.

2 Brechtowskie Arbeitsjournale, czyli dzienniki robocze (zob. B. Brecht Grosse
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, hrsg. W. Hecht, J. Knopf,
W. Mittenzwei, K.-D. Müller, t. 26, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1994 oraz tegoż
Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 27, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1995) zawierają mnóstwo fotografii, które autor wycinał z pism i wklejał do
dziennika. Gdy w roku 1977 dzienniki owe opublikowano po raz pierwszy, Philip
Brady (From cave-painting to ‘Fotogramm’: Brecht, photography, and the
„Arbeitsjournal”, „Forum for Modern Languages Studies” 1978 no 14, s. 270-282)
zaproponował użyteczną genealogię Brechtowskich pism poświęconych fotografii.
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ponuję analizę mało znanej książki Brechta, zatytułowanej Kriegsfibel, czyli Ele-
mentarz wojenny, gdzie fotografia odgrywa decydującą rolę. Mimo że Welf Kienast
poświęcił niedawno tej książce osobne studium, pozostaje ona pobocznym ele-
mentem Brechtowskiego kanonu, być może ze względu na swą idiosynkratyczną
formę3. Zawiera ona sześćdziesiąt dziewięć kompozycji złożonych z tekstu i obra-
zu, które Brecht określał mianem „foto-epigramów”4. Każdy foto-epigram składa
się z gazetowej fotografii umieszczonej na czarnym tle – czasem jeszcze wraz z pier-
wotnym podpisem – oraz z czterowiersza autorstwa Brechta. Ten układ każe oczy-
wiście postawić pytanie o stosunek między obrazem a tekstem. Kwatryny Brechta
nie są wszakże jedynym werbalnym elementem tej książki. Towarzyszy im całe
mnóstwo paratekstualnych uzupełnień, które komplikują lekturę foto-epigramów.
W niniejszym artykule staram się nie tylko zbadać relację między obrazem foto-
graficznym a towarzyszącym mu czterowierszem, lecz także zastanowić się nad
konsekwencjami, jakie płyną z obecności  w s z y s t k i c h  tych werbalnych ele-
mentów dla odczytania Elementarza wojennego jako całości.

Brecht (i Benjamin) o fotografii
W roku 1955 Elementarz wojenny ukazał się jako książka w NRD, była to jed-

nak kulminacja niemal trzech dziesięcioleci podejmowanej sporadycznie działal-
ności5. Już w latach 20. Brecht zaczął zbierać wycinki z gazet, często opatrując je
wyjaśniającymi podpisami, które tym samym stawały się komentarzem do współ-
czesnych wydarzeń6. W czasie, gdy żył na wygnaniu – jego droga wiodła przez
Pragę, Wiedeń i Paryż do Danii (1933-1939), Szwecji (1939-1940), Finlandii (1940-

Brady starał się pokazać, że fotografia była dla Brechta ważniejsza, niż dotąd
sądzono, i że istnieje ciągłość między Arbeitsjournale a innymi dziełami tego pisarza.
Ostatnio Tom Kuhn („Was besagt eine Fotografie?” Early Brechtian perspetives on
photography, „Brecht Yearbook” 2006 no 31, s. 261-283) podjął zakrojoną na szerszą
skalę próbę usytuowania Brechtowskich uwag poświęconych fotografii w kontekście
ogólniejszych zainteresowań i ewolucji myśli twórcy.

3 W. Kienast Kriegsfibelmodell: Autorschaft und „kollektiver Schöpfungsprozess” in Brechts
Kriegsfibel, Vandenhoek and Ruprecht, Göttingen 2001.

4 Wpis w dzienniku z 20 czerwca 1944, w: B. Brecht Grosse kommentierte Berliner und
Frankfurter Ausgabe, t. 27, s. 196.

5 Jeśli chodzi o szczegółową relację dotyczącą genezy Kriegsfibel, zob. J. Knopf
Kriegsfibel [komentarz wydawcy], w: B. Brecht Grosse kommentierte Berliner und
Frankfurter Ausgabe, t. 12, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1995, s. 410-414.
Kriegsfibel został przełożony na angielski (B. Brecht War Primer, ed. J. Willett, trans.
N. Replansky, Libris, London 1998). Ponieważ pragnę zwrócić uwagę na pewne
szczególne cechy języka, jakim posługuje się Brecht w swoich czterowierszach,
proponuję tutaj moje własne przekłady prozą. Podaję wszakże numery
poszczególnych foto-epigramów, by ułatwić porównanie z istniejącym przekładem.

6 J. Knopf Kriegsfibel, s. 410.
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1941), a w końcu do Stanów Zjednoczonych (1941-1947) – nadal zbierał wycinki
prasowe, z których wiele wkleił do Arbeitsjournale (Dzienników roboczych)7. W la-
tach 1939-1940, podczas krótkiego pobytu w Szwecji, zaczął umieszczać fotogra-
fie prasowe i związane z nimi czterowiersze na pojedynczych kartkach papieru.
Takie „foto-epigramy” tworzył przez całą wojnę. Wybór obejmujący sześćdziesiąt
dziewięć foto-epigramów ukazał się w końcu jako Elementarz wojenny po długich
negocjacjach z różnymi wydawcami i instytucjami kulturalnymi NRD8.

Choć studia poświęcone Elementarzowi wojennemu różnią się pod względem
metodologicznych i interpretacyjnych szczegółów, niemal wszyscy autorzy zgodni
są co do tego, że książka ta proponuje marksistowską korektę kapitalistycznej,
„zachodniej” historii II wojny światowej. Jedynym krytykiem, który n i e  repre-
zentuje tego stanowiska w takiej czy innej postaci jest Stefan Soldovieri9. Stwo-
rzenie książki ze zdjęciami, która oferuje krytykę kapitalizmu, to wszakże nader
ambitne przedsięwzięcie, ponieważ od samego początku swej historii fotografia
była nierozerwalnie związana z państwem kapitalistycznym. Raport, który Domi-
nique François Arago sporządził w czerwcu 1839 roku dla francuskiej Izby Depu-
towanych, zawierał sugestię, że Daguerre i syn Nicéphore’a Niépce’a winni otrzy-
mać dożywotnią rentę w zamian za darmowe udostępnienie techniki fotograficznej
artystom, przyrodoznawcom, archeologom itd.10 W dwóch nader pouczających aka-
pitach przedstawia się fotografię jako wynalazek o nieocenionej wartości dla im-
perialnej ekspansji i prestiżu narodowego, wprost mówi się też o drzemiącym w niej
potencjale eksploatacji ekonomicznej. I jak ostatnio wskazywało wielu komenta-
torów, już wkrótce fotografia została zwerbowana przez dwoisty reżim nadzoru
i spektaklu, który z kolei stanowił potężny aparat dyscyplinujący (w sensie Fou-
caultowskim), służący wytwarzaniu i regulacji podmiotów społecznych w obrębie
rozrastającego się państwa kapitalistycznego. Jonathan Crary powiązał fotografię
z obrotem towarów w ramach gospodarki pieniężnej, dowodząc, że fotografia funk-
cjonowała jako analogiczna do pieniędzy forma wymiany. Były to dwie „homolo-
giczne formy władzy społecznej [oraz] równie totalizujące systemy wiązania i uni-
fikacji wszystkich podmiotów w ramach jednej, globalnej sieci wartościowania
i pragnienia”11. W klasycznym eseju Ciało i archiwum Allan Sekula zauważa, że
XIX-wieczna fotografia ustanawia wizualne typologie klasy, rasy i przestępczości.

7 B. Brecht Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 26 i 27. Jeśli chodzi
o komentarz zob. także Ph. Brady From cave-painting…

8 Ch. Bohnert Brechts Lyrik im Kontekst: Zyklen und Exil, Athenäum, Königstein 1982,
s. 235-248.

9 S. Soldovieri War-poetry, photo(epi)grammetry: Brecht’s „Kriegsfibel”, w: Bertolt Brecht
reference companion, ed. S. Mews, Greenwood, Westport and London 1997, s. 139-167.

10 D.F. Arago Report, w: Classic essays on photography, ed. A. Trachtenberg, Leete’s
Island Books, New Haven 1980, s. 17-18.

11 J. Crary Techniques of the observer: On vision and modernity in the nineteenth century,
MIT Press, Cambridge (Mass.) 1989, s. 13.
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Dlatego też stanowi ona coś, co Sekula określa mianem „archiwum cieni”, które
obejmuje „całe pole społeczne i wyznacza miejsce jednostek w ramach tego pola”,
wspierając w ten sposób hierarchie klasowe12. Co więcej, Suren Lalvani, w odwo-
łującej się do Foucaulta analizie fotografii portretowych wykonywanych we wnę-
trzach mieszkalnych, pokazuje, że proces nadzoru przeniknął do burżuazyjnej
rodziny, a fotografia stanowiła jeden z zasadniczych narzędzi regulacji zachowa-
nia i reprodukcji ideologii klasy, płci i pokrewieństwa13.

Uwikłanie fotografii w ekonomię polityczną kapitalizmu – w wymianę towa-
rową i wszystkie poziomy regulacji społecznej – pozwala zrozumieć głęboką po-
dejrzliwość wobec obrazu fotograficznego, jaka dochodzi do głosu w teoretycz-
nych ujęciach fotografii wypracowanych przez Brechta i innych marksistowskich
intelektualistów Republiki Weimarskiej. Jak pokazał W.J.T. Mitchell, ikonofobia
jest głęboko zakorzeniona w tradycji marksistowskiej i znajduje swój najwcześniej-
szy wyraz w Ideologii niemieckiej, wraz z metaforą camera obscura, przede wszystkim
zaś w pojęciu fetyszyzmu towarowego w Kapitale14. Przypuszczony przez Guya
Deborda atak na społeczeństwo spektaklu i podjętą przez Frederica Jamesona kry-
tykę płycizny ponowczesnej kultury wizualnej można postrzegać jako późniejsze
manifestacje tego nurtu marksistowskiego myślenia15. Jednakże w Republice
Weimarskiej ikonofobiczne niepokoje krystalizowały się zwłaszcza wokół medium
fotograficznego, przede wszystkim ze względu na gwałtowne i bezprecedensowe
rozpowszechnienie się fotografii w reklamie, prasie ilustrowanej i propagandzie
polityki partyjnej. To właśnie w tym kontekście należy pojmować teoretyczne wy-
powiedzi Brechta na temat fotografii. Choć jego pisma poświęcone temu medium
są niesystematyczne, ulotne, a według niektórych wręcz nieciekawe16, można wska-
zać szereg punktów stycznych między nimi a dziełem Waltera Benjamina, z któ-
rym Brecht korespondował na ten temat regularnie na początku lat 30.17 W istocie
często odnosi się wrażenie, że teksty Benjamina komentują i rozwijają prace Brech-
ta, pozwalają zatem z większą precyzją ustalić, o co chodzi w zainteresowaniu fo-
tografią autora Elementarza wojennego.

12 A. Sekula Ciało i archiwum, przeł. K. Pijarski w: tegoż Społeczne użycia fotografii, red.
K. Lewandowska, Zachęta. Narodowa Galeria Sztuki–Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 141.

13 S. Lalvani Photography, vision, and the production of modern bodies, State University of
New York Press, Albany 1996.

14 W.J.T. Mitchell Iconology: Image, text, ideology, University of Chicago Press, Chicago
1986, s. 160-178.

15 G. Debord Społeczeństwo spektaklu, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006;
F. Jameson Postmodernism; or, The cultural logic of late capitalism, Verso, London 1991.

16 M. Koetzle Brecht beim Photographen, Gina Keyahoff, Munich 1998, s. 87-88, cyt. za:
T. Kuhn „Was besagt eine Fotografie?”.

17 S. Giles Bertolt Brecht and critical theory: Marxism, modernity, and the ‘threepenny’
lawsuit, Lang, Bern 1997, s. 133-136.
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Najbardziej znane uwagi Brechta poświęcone fotografii pojawiają się w dłuż-
szej pracy teoretycznej z roku 1931 zatytułowanej Der Dreigroschenprozess (Proces
za trzy grosze). Osobliwy tytuł tej pracy bierze się stąd, że powstała ona jako bezpo-
średnia reakcja na proces wytoczony przez Brechta firmie produkcyjnej Nero-Film
AG, która nabyła prawa do ekranizacji Opery za trzy grosze autorstwa Brechta i Kurta
Weilla. Gdy autor i firma poróżnili się w sprawie scenariusza, Nero-Film wyklu-
czył Brechta z wszelkiej dalszej współpracy. Ponieważ zgodnie z umową firma była
zobowiązana konsultować się z pisarzem podczas prac nad scenariuszem, twórca
uznał, że ma podstawy do wytoczenia procesu. Przegrał. W Procesie za trzy grosze
Brecht twierdzi, że sam ów proces był „eksperymentem socjologicznym”, który
miał zmusić prawo do odsłonięcia swych podstawowych założeń, zwłaszcza tych
dotyczących związku między prawem do własności intelektualnej a produkcją
kapitalistyczną oraz przesłanek dotyczących ideologii sztuki18. W naszym kon-
tekście istotna jest ta druga kwestia. W szeregu krótkich rozdziałów Brecht pod-
daje krytyce założenia dotyczące sztuki, które doszły do głosu w orzeczeniu sądu,
i rozważa konsekwencje, jakie media oparte na technologii (przede wszystkim film,
lecz także fotografia) mają dla tradycyjnego ujęcia dzieła sztuki.

W pewnym gęstym fragmencie Brecht dowodzi, że dominująca społeczna posta-
wa wobec filmu każe postrzegać go jako Genussmittel: słowo to oznacza coś, czego
wartość zasadza się na zdolności do produkcji zadowolenia, przy czym jest to także
eufemizm na określenie substancji pobudzających (takich jak kawa) oraz narkoty-
ków19. Brecht kwestionuje założenie, zgodnie z którym film można uszlachetnić
przez sztukę, i dowodzi, że to, co pojmuje się w tym kontekście jako „sztukę” samo
w sobie nie jest niczym więcej jak tylko pewnym uwznioślonym Genussmittel, któ-
rym – co więcej – łatwo rozporządzać na rynku. („[ist] auf dem Markt […] unter-
bringbar”). Brecht pisze o takiej sztuce – całkowicie utowarowionym wytworze, któ-
rego jedyną funkcją jest sprawianie przyjemności – jako o „sztuce” (w ironicznym
cudzysłowie). Dowodzi również, że twórcy filmów komercyjnych nie zdołali urze-
czywistnić zawartego w aparaturze kinematograficznej potencjału reprezentacji rze-
czywistości, właśnie dlatego, że nadmiernie skupiali się na produkowaniu „sztuki”,
nie dbali więc specjalnie o naturę rzeczywistości czy samej aparatury20:

Sytuacja [w społeczeństwie kapitalistycznym jako całości] staje się dziś tak złożona, że
proste „odtworzenie rzeczywistości” mówi o niej mniej niż kiedykolwiek wcześniej. Fo-
tografia fabryki Kruppa czy AEG praktycznie nic nie mówi o tych instytucjach. Rzeczy-
wistość jako taka przeniosła się do sfery tego, co funkcjonalne. Urzeczowienie stosunków
międzyludzkich, jakie przedstawia sobą na przykład fabryka, nie zdradza już nic na ich
temat. Dlatego musimy „coś skonstruować”, coś „sztucznego”, „pozowanego”. Dlatego

18 B. Brecht Der Dreigroschenprozess: Ein soziologisches Experiment, w: tegoż Grosse
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 21, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1992, s. 463.

19 Tamże, s. 467.
20 Tamże, s. 468.
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też potrzebujemy sztuki. Lecz dawna koncepcja sztuki opartej na doświadczeniu straciła
ważność. Albowiem każdy, kto odtwarza te aspekty rzeczywistości, których można do-
świadczyć, nie odtwarza samej rzeczywistości. Od pewnego czasu rzeczywistość jako pewna
całość nie jest już możliwym przedmiotem doświadczenia.21

Epistemologiczne ubóstwo fotografii wiąże się tutaj zarówno z poznawczymi ogra-
niczeniami podmiotów ludzkich, j a k  i   z wadliwym charakterem pewnej kon-
cepcji dzieła sztuki, która zakłada, że jednostka zdolna jest empirycznie postrze-
gać i odtwarzać rzeczywistość in toto. Podobnie jak w innych fragmentach Procesu
za trzy grosze Brecht dowodzi, iż rzeczywistości nie można sprowadzać do widzialnej
powierzchni rzeczy, lecz należy ją pojmować jako zestaw funkcjonalnych, abstrak-
cyjnych stosunków społecznych, których nie sposób oddzielić od działań rozwi-
niętego kapitalizmu. Stąd też rzekomo „realistyczna” estetyka oparta na mime-
tycznej reprodukcji – jej uosobieniem jest (wedle pisarza) fotografia – nie stosuje
się już do rzeczywistości, którą pragnie przedstawiać.

Choć w przytoczonym fragmencie kategorie, jakimi posługuje się Brecht, ule-
gają niejakiemu przemieszczeniu – od wcześniejszej krytyki sztuki jako Genus-
smittel do krytyki sztuki opartej na doświadczeniu – najistotniejsza kwestia pozo-
staje zasadniczo niezmienna: „sztuka” nie potrafi przedstawiać rzeczywistości i nie
wpływa na nią ani rozwój nowych mediów opartych na technologii, ani to, co w in-
nym fragmencie Procesu za trzy grosze Brecht określa mianem „przemocy tego pro-
cesu rewolucyjnego, który wciąga wszystko w obrót towarowy”22. Brechtowski apel
o sztukę, która jest „skonstruowana”, „sztuczna”, „pozowana” zdaje się sugero-
wać, że uwypuklona sztuczność czy autorefleksyjność stanowi formalne rozwiąza-
nie problemu reprezentacji abstrakcyjnych stosunków społecznych, składających
się na rzeczywistość.

W szeregu krótkich komentarzy poświęconych fotografii, napisanych mniej
więcej w tym samym czasie, co Proces za trzy grosze, Brecht dał wyraz podobnemu
stanowisku, rzucając zarazem kilka konkretnych sugestii co do tego, w jaki spo-
sób fotografia mogłaby się stać medium reprezentacji, które bardziej odpowiada-
łoby temu, co Brecht postrzega jako naturę rzeczywistości. I tak we fragmencie
zatytułowanym Über Fotografie (O fotografii), pochodzącym z roku 1928, Brecht
atakuje fotografię za to, że pozostaje niewolnicą malarstwa:

Fotografia powinna już przekroczyć etap, na którym artyści nieustannie pragną zade-
monstrować wszystkie sprytne sztuczki, na jakie pozwala aparat, zwłaszcza jeśli chcą
jedynie dowieść, że za pomocą aparatu można zrobić to samo, co przy użyciu pędzla.

I dalej:

Ze zdjęć awangardy wyłania się często takie na przykład naiwne pytane: „Czy wy właści-
wie wiecie, jak wygląda tyłek kobiety, nie, jak wygląda n a p r a w d ę?” Nie byłoby to aż
tak irytujące, gdyby nie odnosiło się wrażenia, że zdjęcia te nie pragną wcale udzielić

21 Tamże, s. 469.
22 Tamże, s. 474.
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odpowiedzi na to skromne pytanie, lecz stworzyć dzieło sztuki, dla którego rzeczony ty-
łek jest jedynie pretekstem.23

Podobnie jak w Procesie za trzy grosze Brecht gromi fotografię za to, że nie potrafi
ona urzeczywistnić swego poznawczego potencjału, a zamiast tego obsesyjnie kon-
centruje się na wytwarzaniu artefaktów o powierzchownym pięknie. Jak dowodzi
Brecht, tego rodzaju praktyka fotograficzna ma przede wszystkim na celu wykaza-
nie, że „życie jest – mimo wszystko – piękne” („«das Leben doch schön ist»”)24.

To końcowe zdanie jest niemal na pewno aluzją do książki zatytułowanej Die
Welt ist schön (Świat jest piękny) autorstwa Alberta Renger-Patzscha, która stanowi
najsłynniejszy chyba przykład fotografii w stylu Nowej Rzeczowości (Neue Sachlich-
keit)25. Fakt, że Brecht zanotował ten fragment w roku 1928 i ujął te słowa w cu-
dzysłów, wskazuje, że ów zapisek może stanowić reakcję na wspomnianą książkę.
Pisarz odrzuca fotografię w duchu Nowej Rzeczowości – cały ruch krytykował jako
„reakcyjny” – ponieważ zachęca ona do czysto estetycznej reakcji na zjawiska26.
W krótkim zapisku, który zapowiada uwagi o fotografii zamieszczone w Procesie
za trzy grosze, z podobnych względów Brecht odrzuca wręcz fotografię jako taką,
dowodząc, że pokrywa ona makijażem, a tym samym eliminuje wszelkie ślady
kontekstu („den Zusammenhang wegschminkt”)27. Innymi słowy, stosunków spo-
łecznych i relacji międzyludzkich nie można zarejestrować na pięknej powierzch-
ni obrazu fotograficznego, nie można ich też stamtąd wyczytać.

W słynnym eseju z 1934 roku Benjamin posługuje się uderzająco podobnymi
kategoriami, gdy przypuszcza bezpośredni atak na Renger-Patzscha:

[Fotografia] staje się […] coraz bardziej wymodulowana, coraz bardziej nowoczesna, w re-
zultacie nie potrafi już utrwalić czynszowych kamienic czy choćby stert śmiecia tak, by
ich nie opromienić. Nie mówiąc już o tym, że o zaporze wodnej czy fabryce kabli nie jest
w stanie powiedzieć nic innego, jak to, że świat jest piękny. Świat jest piękny – to tytuł
znanego albumu Renger-Patzscha prezentującego fotografię Nowej Rzeczowości w jej
szczytowym punkcie, jako że nawet obraz nędzy, dzięki modnemu, perfekcyjnemu uję-
ciu, udało się jej uczynić przedmiotem konsumpcji.28

Krytyka Benjamina jest znacznie bardziej rozbudowana i otwarcie ukazuje poli-
tyczne implikacje Nowej Rzeczowości. Jego zdaniem, ekonomiczna funkcja tego
rodzaju fotografii polega na tym, by dostarczyć masom „treści, które dawniej

23 B. Brecht Über Fotografie, w: tegoż Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter
Ausgabe, t. 21, s. 264.

24 Tamże.
25 A. Renger-Patzsch Die Welt ist schön, Kurt Wolff, Munich 1928.
26 A. Renger-Patzsch Neue Sachlichkeit, w: tamże, s. 356.
27 A. Renger-Patzsch Durch Fotografie keine Einsicht, w: tamże, s. 443.
28 W. Benjamin Twórca jako wytwórca, przeł. J. Sikorski, w: tegoż Anioł historii,

red. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 173.
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wymykały się ich konsumpcji – uroki wiosny, wybitne osobistości, obce kraje”,
a takie ujęcie uwypukla status fotografii jako przedmiotu wymiany i medium spek-
taklu. Ostatecznie Benjamin postrzega Nową Rzeczowość jako „drastyczny przy-
kład, co to znaczy zaopatrywać aparat produkcyjny, jednocześnie nie poddając go
zmianom”29.

Jak widać, samym rdzeniem pism, które obaj teoretycy poświęcili fotografii,
jest głęboki niepokój wywołany afirmatywną rolą, jaką medium to odgrywa w ra-
mach ekonomii politycznej kapitalizmu. W przytoczonym fragmencie Benjamin
zwraca uwagę na to, że fotografia posiada zdolność nieograniczonej reprodukcji
(co stanowi jeden z warunków masowej konsumpcji), a w innych pismach o foto-
grafii zauważa, że skutkuje to redukcją wszystkich rzeczy do szeregu obiektów
ekwiwalentnych, które mogą zastępować się nawzajem i które można swobodnie
wymieniać w ramach poszerzonego pola obrotu towarowego30. Co więcej, fotogra-
fia pozostaje uwikłana w proces podtrzymywania istniejących stosunków produk-
cji, ponieważ przeobrażając najbardziej nawet żałosny widok w coś pięknego, afir-
muje status quo. A ta afirmacja była oczywiście tym bardziej zgubna, że mit
fotograficznego realizmu oraz iluzja fotograficznej przejrzystości kazały sądzić, iż
świat naprawdę jest piękny.

A jednak zarówno Brecht, jak i Benjamin wyczuleni byli również na potencjał
rewolucyjny drzemiący w mediach technologicznych. W krótkiej nocie gratula-
cyjnej, powstałej z okazji dziesięciolecia istnienia „Arbeiter-Illustrierte-Zeitung”
(A-I-Z) („Robotniczego Pisma Ilustrowanego”), założonego w roku 1921, a od roku
1924 wydawanego przez komunistycznego polityka i przedsiębiorcę Willego
Münzenberga31, Brecht dowodził, że w rękach burżuazji fotografia stała się „bro-
nią przeciw prawdzie” („Waffe g e g e n  die Wahrheit”): „Olbrzymia liczba obra-
zów wypluwana codziennie przez maszyny drukarskie, które rzekomo stanowi
porękę prawdy, w istocie służy ukryciu faktycznego stanu rzeczy”32. Brecht wy-
chwala A-I-Z za to, że służy interesom prawdy i ukazuje „rzeczy takimi, jakie są
naprawdę”. Nie tłumaczy dokładnie, w jaki sposób dochodzi do ukrycia prawdy
w prasie burżuazyjnej, a w jaki – do jej ujawnienia w A-I-Z, milcząco przyjmuje
jednak, że fotografia może służyć sprawie polityki radykalnej33.

29 Tamże, s. 174.
30 W. Benjamin Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, w: tamże, s. 105-124.
31 Zob. H. Willmann Geschichte der A-I-Z, Dietz, Berlin 1975.
32 B. Brecht Zum zehnjährigen Bestehen der „A-I-Z”, w: tegoż Grosse kommentierte

Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 21, s. 515.
33 Inaczej niż inne gazety ilustrowane, takie jak „Berliner Illustrierte Zeitung”, A-I-Z

pozyskiwała fotografie nie tylko za pośrednictwem agencji fotograficznych, które
kwitły w Republice Weimarskiej, lecz także od zorganizowanych grup fotografów
proletariackich, których działania gazeta koordynowała. Polityczna wartość A-I-Z
polegała więc nie tylko na treści publikowanych zdjęć, lecz także na tym, że oddała
ona środki reprezentacji w ręce proletariatu.
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W krótkim zapisku zatytułowanym po prostu Fotografie Brecht wskazuje kilka
sposób, w jakie fotografia mogłaby zostać użyta, by rejestrować nie tylko wygląd
rzeczy, lecz także ich funkcjonowanie czy zachowanie („Verhalten”). Jako przykła-
dy wymienia fotografowanie głowy tej samej osoby przez kilka dni lub przez lata,
tak by następnie można było analizować różnice; studiowanie zdjęć żonatych męż-
czyzn i zamężnych kobiet, połączone z próbą dopasowania do siebie małżonków;
czy wreszcie fotografowanie dłoni pracowników fizycznych i urzędników trzyma-
jących właściwe im narzędzia pracy oraz narzędzia ludzi z drugiej grupy34. Pomy-
sły te łączą się z rozważaniami nad rzeźbą portretową, jakie Brecht snuje w póź-
niejszym eseju zatytułowanym Betrachtung der Kunst und Kunst der Betrachtung
(Oglądanie sztuki i sztuka oglądania)35. Brecht daje tutaj wyraz swej predylekcji do
dzieł, które nie próbują wydestylować „istoty” czyjegoś charakteru, lecz pozwala-
ją, by ukazały się jego sprzeczności, a nawet sprzeczności samego procesu twór-
czego36. Żadna z tych sugestii nie ma sama w sobie natychmiastowych konsekwencji
rewolucyjnych, lecz techniki zestawień, które omawia tutaj Brecht, mają sprawić,
by częścią praktyki fotograficznej stało się wyczucie funkcji, procesu czy nawet
sprzeczności – to zaś mogłoby uwolnić poszczególne zdjęcia od statusu czysto de-
koracyjnego Genussmittel.

W omawianym wyżej zapisku Über Fotografie Brecht sugeruje nieco enigma-
tycznie, że pojedyncze zdjęcie można także ocalić nie tyle poprzez zestawienie
z innym zdjęciem, ile dzięki podpisowi37. Również w tym wypadku warto zwrócić
się ku pracom Benjamina, gdzie to rozwiązanie problemu fotografii znajduje bar-
dziej dopracowane ujęcie. Jak widzieliśmy, Benjamin postrzegał Nową Rzeczo-
wość jako przykład zaspokajania potrzeb aparatu produkcyjnego bez poddawania
go zmianom. Dalsza część fragmentu, w którym pojawia się ta myśl, wygląda na-
stępująco:

Poddać [aparat produkcyjny] zmianom oznaczałoby na nowo obalić jedną z owych ba-
rier, przezwyciężyć jedno z owych przeciwieństw, jakie pętają produkcję inteligencji.
W tym konkretnym wypadku – barierę pomiędzy pismem a obrazem. Od fotografa win-

34 B. Brecht Fotografie, tamże, s. 265.
35 B. Brecht Betrachtung der Kunst und Kunst der Betrachtung, w: tegoż Grosse

kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 22, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1993, s. 569-574.

36 Choć Brecht nigdy nie wspomina o Aleksandrze Rodczenko, ten esej wykazuje
uderzające podobieństwa do artykułu Rodczenki zatytułowanego Przeciw portretowi
syntetycznemu, za ujęciem migawkowym (w: Russian art of the avant-garde, ed. i trans.
J.E. Bowlt, Thames and Hudson, London 1976, s. 250-254). W tekście tym
niezliczone zdjęcia Lenina, przedstawiające go w różnych momentach i sytuacjach,
uznane zostają za nieskończenie bardziej wartościowe niż monumentalizm
oficjalnych portretów sztalugowych. Pod koniec lat 20. Weimarskie Niemcy
przesycone były ideami rosyjskich konstruktywistów i produktywistów.

37 B. Brecht Über Fotografie, s. 265.
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niśmy wymagać umiejętności opatrywania swego fotogramu takim podpisem, który wy-
rywałby go z modnych kanonów i przydawałby mu rewolucyjnej wartości użytkowanej.
Postulat ten wyrazimy najdobitniej, jeśli my – pisarze – zabierzemy się do fotografowa-
nia. […] Innymi słowy: dopiero przezwyciężenie owych kompetencji w procesie wytwa-
rzania dóbr duchowych, które to kompetencje w ujęciu mieszczańskim składają się na
tryb tego procesu, sprawia, że produkcja ta jest politycznie użyteczna; zatem obie siły
wytwórcze muszą wspólnie przełamać ustanowione gwoli ich rozdzielenia bariery kom-
petencyjne.38

Benjamin podkreślał znaczenie podpisu zarówno w Małej historii fotografii, jak
i w Dziele sztuki w dobie reprodukcji technicznej39. Wyjątkowe w eseju Twórca jako
wytwórca jest to, że podpisy wskazuje się tutaj jako instrument, który mógłby przy-
dać fotografii użyteczności politycznej. Co więcej, Benjamin widzi w tym nie tyl-
ko procedurę formalną, która oddziaływałaby jedynie na sam obraz, lecz także
proces społeczny przełamujący podział pracy w dziedzinie „wytwarzania dóbr
duchowych”.

Rozwiązanie to koresponduje z Brechtowskim postulatem unieważnienia po-
krewnych opozycji binarnych, wpisanym w jego teorię Lehrstück (sztuki dydak-
tycznej), takich opozycji, jak ta między aktorem a widzem czy między typem poli-
tycznie aktywnym a typem filozoficznym i kontemplacyjnym (Tätigen kontra
Betrachtenden)40. Z tych i innych pism Benjamina i Brechta wyłania się obraz po-
szerzonego rozumienia produkcji kulturowej. Nie chodzi w niej już o dostarcza-
nie na rynek atrakcyjnych wytworów czy Genussmittel. Chodzi raczej o rozwijanie
nowych form kulturowych, które będą stymulowały czynne zaangażowanie w pro-
cesie wytwarzania świadomości politycznej, a nie bierną konsumpcję towarów ar-
tystycznych. David Bathrick dowodzi, że Brechtowska estetyka, w której zarówno
autor, jak i odbiorca stają się wytwórcami, „przeobraża całą epistemologię litera-
tury, przenosząc punkt ciężkości z poddawanej refleksji «treści wiedzy» na aktyw-
ną, «krytyczną» reorganizację doświadczenia”41. Jeden z problemów, jakie może
rodzić idea tak ścisłego powiązania podpisów i wytwarzania świadomości w ra-
mach jednego projektu politycznego, jest taki, że podpis stara się ograniczyć zna-
czenie, podczas gdy „estetyka wytwarzania” nakreślona w omawianych esejach
Brechta i Benjamina wiąże się z pewną reorganizacją poznania i ostatecznie ma
wpływ na proces wytwarzania podmiotowości. Te dwa zadania nie są koniecznie
współmierne, a Elementarz wojenny stanowi fascynujący przykład tego właśnie dy-
lematu.

38 W. Benjamin Twórca jako wytwórca, s. 174.
39 W. Benjamin Mała historia fotografii, s. 124 oraz tegoż Dzieło sztuki w dobie reprodukcji

technicznej, przeł. J. Sikorski, w: tegoż Anioł historii, s. 215.
40 B. Brecht Die grosse und die kleine Pädagogik, w: tegoż Grosse kommentierte Berliner und

Frankfurter Ausgabe, t. 21, s. 396 oraz tegoż Theorie der Pädagogien, tamże, s. 398.
41 D. Bathrick The powers of speech: The politics of culture in GDR, University of

Nebraska Press, Lincoln and London 1995, s. 98.
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Elementarz wojenny: obraz, tekst, parateksty
Niepokój wywołany przez fotografię, który dochodzi do głosu w rekonstruowa-

nych wyżej rozważaniach, odzywa się raz jeszcze w przedmowie do Elementarza
wojennego:

Niniejsza książka pragnie nauczyć czytelnika sztuki czytania obrazów. Albowiem dla
niewprawnego odbiorcy czytanie obrazów jest czymś równie trudnym jak lektura hiero-
glifów. Powszechna nieznajomość stosunków społecznych, którą z całą starannością i bru-
talnością podtrzymuje kapitalizm, przeobraża tysiące fotografii z pism ilustrowanych
w prawdziwe hieroglify, które dla niepojętnego czytelnika pozostają nie do rozszyfrowania.

Słowa te odnoszą się do mistyfikacyjnej mocy fotografii, a porównanie z hierogli-
fami przewędrowało bodaj prostą drogą z analizy fetyszyzmu towarowego, którą
Marks przeprowadza w Kapitale: „wartość przeobraża każdy produkt pracy w spo-
łeczny hieroglif. Później ludzie starają się odcyfrować znaczenie hieroglifu, od-
kryć tajemnicę swego własnego społecznego produktu, gdyż określenie przedmio-
tów użytku j a k o  w a r t o ś c i  jest tak samo społecznym produktem l u d z i  jak
mowa”42.

Tak więc w warunkach kapitalizmu wszędobylskie formy towaru i fotografii
mają wysoce złożony charakter, ponieważ skrywają prawdziwą naturę stosunków
społecznych za fasadą, której niemal nie sposób przeniknąć. Brechtowski Elemen-
tarz wojenny wprost stawia sobie zadanie eliminacji tego zaciemnienia, dostarcza-
jąc czytelnikowi metody rozszyfrowywania znaczeń fotografii. Zgodnie zaś z teo-
retycznymi rozważaniami nad tym medium, jakie odnajdujemy w pismach Brechta
i Benjamina, technika zastosowana w Elementarzu wojennym opiera się na działa-
niu p o d p i s u: mistyfikacyjnej mocy obrazu, która łatwo zwodzi niczego niepodej-
rzewającego (nichtsahnend) widza, można się przeciwstawić jedynie dzięki
odwołaniu do języka. Rzeczywiście, uporczywa wiara w język jako r a c j o n a l n ą
p r z e c i w w a g ę  i r r a c j o n a l n y c h  o b r a z ó w  dochodzi do głosu nie tylko
w pismach teoretycznych i praktyce estetycznej Brechta, lecz także w pismach jego
późniejszych krytyków. Gdy Stefan Soldovieri pisze, że „Brechtowska krytyka wojny
i mediów odwołuje się ostatecznie do praktyki czytania stojącej pod znakiem pi-
sma”, wyraża pogląd, który powraca w niemal całej literaturze poświęconej Ele-
mentarzowi wojennemu43.

A jednak – i tu właśnie zaczynają się kłopoty – kwestia języka w Elementarzu
wojennym nie jest tak prosta, jak to się wydawało wielu komentatorom Brechta.
Elementarz wojenny otwarcie przedstawia się jako narzędzie ćwiczenia w lekturze
fotografii, a Brecht stara się sprostać temu trudnemu zadaniu konstruując książ-
kę o najbardziej idiosynkratycznym układzie graficznym, jaki znam.

42 K. Marks Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, przeł. L. Milanowski, t. 1, Książka
i Wiedza, Warszawa 1951, s. 79.

43 S. Soldovieri War-poetry, s. 154.
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Strona po prawej ręce składa się zwykle z czarnego tła, na którym umieszczo-
no fotografię prasową, często wraz z jej pierwotnym podpisem po angielsku, nie-
miecku lub szwedzku. Pod fotografią widnieje czterowiersz Brechta wydrukowa-
ny białą czcionką. Kombinacja słowa i obrazu tworzy właściwy foto-epigram. Uwaga
Theo Stammena, iż „właściwe «przesłanie», które poeta ma do zakomunikowania,
ulokowane jest na stronie po prawej ręce, zawierającej obraz i tekst”44, daje wyraz
założeniu, które podziela wielu komentatorów Elementarza wojennego, a mianowi-
cie że to właśnie prawa strona jako jedyna jest warta analizy45. Prócz tego jednak
książka zawiera całą obfitość językowych dodatków. Na przykład lewa strona, choć
czasem pozostaje całkiem pusta, jeśli nie liczyć numeru epigramu umieszczonego
w lewym dolnym rogu, sporadycznie zawiera też dodatkowy podpis, a często prze-
kład pierwotnego podpisu z gazety, jeśli wycinek nie pochodzi ze źródła niemiec-
kiego. Dodatkowo, na końcu książki umieszczono Noty o zdjęciach. Zostały one
skompilowane nie przez samego Brechta, lecz – pod jego okiem – przez wydaw-
ców, Güntera Kunerta i Heinza Seydela46. Złożony charakter paratekstów w Ele-
mentarzu wojennym na tym zresztą się nie kończy: Ruth Berlau, współpracownica
i niegdysiejsza kochanka Brechta, napisała krótką przedmowę do książki, a także
dłuższy tekst, który pierwotnie miał posłużyć jako posłowie, ostatecznie jednak
umieszczono go na obwolucie. Na stronie tytułowej widnieje słowo KRIEGSFI-
BEL pisane drukowanymi literami oraz faksymile podpisu Brechta. Na tyle ob-
woluty pojawia się jeszcze jeden foto-epigram, zaczerpnięty jakoby z (nieopubli-
kowanego) Friedensfibel (Elementarza na czas pokoju), podczas gdy pierwszą stronę
obwoluty zdobią znów drukowane litery i podpis Brechta – znowu w postaci fak-
symile – nałożone na zdjęcie pojmanych niemieckich żołnierzy, które stanowi po-
większenie detalu z foto-epigramu nr 61.

Podsumowując: jeśli zmierzać od samego tekstu poprzez różne parateksty, na
stronie po prawej ręce mamy podpis pod zdjęciem oraz czterowiersz; na stronie po
lewej ręce – tytuł i przekład wyjściowego podpisu; na końcu książki – cztery stro-
ny not; na początku książki – przedmowę; na stronie tytułowej – tytuł i faksymilo-

44 T. Stammen Bertolt Brechts „Kriegsfibel”: Politische Emblematik und zeitgeschichtliche
Aussage, w: Brechts Lyrik: Neue Deutungen, hrsg. H. Koopmann, Königshausen und
Neumann, Würzburg 1999, s. 116.

45 Zob. np. L. Didam Das Dokumentarfoto und seine Verfremdung in Bertolt Brechts
„Kriegsfibel”, „Zeitschrift für Kunstpädagogik” 1977 nr 5, s. 246-255;
U. Heukenkamp Den Krieg von unten ansehen: Über das Bild des zweiten Weltkrieges in
Bertolt Brechts „Kriegsfibel”, „Weimarer Beiträge” 1985 nr 31, s. 1294-1312; J. Lang
Brechts Sehschule: Anmerkungen zur” Kriegsfibel” w: Brecht-Journal, hrsg. J. Knopf,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, s. 95-114; J. Hunte Image and word: The
interaction of twentieth-century photographs and texts, Harvard University Press,
Cambridge (Mass.) 1987; D. Wöhrle Bertolt Brechts medienästhetische Versuche,
Prometh, Köln 1988; R. Jost Über die Fragwürdigkeit von Bildern: Brechts Kriegsfibel
im gegenwärtigen Kontekst”, „Diskussion Deutsch” 1991 nr 22, s. 231-239.

46 J. Knopf „Kriegsfibel”, s. 413.
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wy podpis; na skrzydełkach obwoluty – długi tekst pióra Berlau; na tylnej stronie
obwoluty – foto-epigram z przygotowywanej rzekomo książki; a na przedzie ob-
woluty – tytuł i nazwisko Brechta.

Cóż mamy zatem zrobić z tym paratekstualnym bogactwem? Nie sposób prze-
oczyć tej obfitości językowych uzupełnień w Elementarzu wojennym, a przecież jak
dotąd komentatorzy nie potrafili należycie zdać sprawy z ich konsekwencji dla
lektury książki jako całości, być może dlatego, że konwencje praktyki krytycznej
nie pozwalały traktować paratekstów jako prawomocnego przedmiotu dociekań.
Nie jest z pewnością przypadkiem, że niektórzy z komentatorów, którzy całkowi-
cie ignorują paratekstualne aspekty Elementarza wojennego, spoglądają w przeszłość
i klucza do książki Brechta upatrują w klasycznym greckim epigramie47 lub baro-
kowym emblemacie48. Emblemat składa się z obrazu (pictura), zwykle wykonane-
go techniką drzeworytniczą, któremu towarzyszy tytuł umieszczony u góry (in-
scriptio) i krótki tekst umieszczony u dołu (subscriptio). Zazwyczaj (choć nie zawsze)
subscriptio dostarczało moralnej czy doktrynalnej interpretacji pictura. Z czysto
formalnego punktu widzenia oczywiście istnieją podobieństwa między emblema-
tem a foto-epigramem, lecz każda próba sprowadzenia tego drugiego do tego pierw-
szego całkowicie unika konfrontacji z nowoczesnym medium fotografii, a zara-
zem nie docenia złożoności relacji między tekstem a obrazem w książce Brechta.

Christiane Bohnert wspomina, owszem, o notach końcowych: według niej, sta-
rają się one przekonać sceptycznego czytelnika do materialistycznej wersji dzie-
jów II wojny światowej i dostarczyć kontekstu, bez którego wiersze Brechta nie
byłyby zrozumiałe49. Soldovieri postrzega mnogość paratekstów jako część Brech-
towskiej krytyki mediów i związanej z nimi logiki konsumpcji, przy czym noty
końcowe miałyby dodawać „element opóźnienia czy komplikacji, który podtrzy-
muje mobilność naszych praktyk czytelniczych”50. To z pewnością prawda, ponie-
waż zachęcając czytelnika do poruszania się tam i z powrotem od foto-epigramów
do not końcowych, książka jako pewien obiekt zaprasza nas do porzucenia zwy-
czajowej etykiety lektury linearnej. To jednak wciąż nie objaśnia w pełni owej
rzucającej się w oczy, olbrzymiej liczby tekstualnych i paratekstualnych elemen-
tów oraz efektów, jakie łącznie wywołują.

47 Ch. Wagenknecht Marxistische Epigrammatik: Zu Bertolt Brechts „Kriegsfibel”, w:
Emblem und Emblematikrezeption: Vergleichende Studien zur Wirkungsgeschichte vom 16.
Zum 20. Jahrhundert, hrsg. S. Pinkert, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darmstadt 1978, s. 543-599; M. Lausberg Brechts Lyrik und die Antike, w: Brehcts
Lyrik: Neue Deutungen, s. 163-198.

48 R. Grimm Marxistische Emblematik: Zu Bertolt Brechts „Kriegsfibel”, w: Wissenschaft als
Dialog: Studien zur Literatur und Kunst seit der Jahrhundertwende, hrsh. R. von
Heydebrand und K.G. Just, Metzler, Stuttgart 1969, s. 351-379; T. Stammen Bertolt
Brechts „Kriegsfibel”.

49 49 Ch. Bohnert Brechts Lyrik im Kontekst, s. 245, 250.
50 S. Soldovieri War-poetry, s. 152.
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Nieco więcej uwagi poświęca owym paratekstom Welf Kienast, którego obszer-
na monografia obiecuje analizę „autorstwa i kolektywnego procesu twórczego w Ele-
mentarzu wojennym Brechta”. Okazuje się jednak, że nawet Kienast ma zaskakują-
co mało do powiedzenia zarówno o autorstwie, jak i o kolektywnym procesie
twórczym. W krótkim fragmencie w samym środku książki dowodzi on, że tekst
na obwolucie niweluje dwuznaczności, ustanawiając jednoznaczną sytuację ko-
munikacyjną: przebywający na wygnaniu Brecht przemawia do swych ziomków,
którzy pozostali w nazistowskich Niemczech51. Kienast zauważa także, iż zarów-
no tył okładki, jak i przedmowa uwypuklają dydaktyczne pretensje książki i jej
aktualność we współczesnym NRD52. Jednakże argumentując w ten sposób, przyj-
muje on, że w Elementarzu wojennym język funkcjonuje zgodnie z zawartymi w tej
książce deklaracjami, czyli jako przeciwwaga obrazu. Zarówno w swoim komenta-
rzu do przedmowy Berlau, jak i w swojej praktyce krytycznej Kienast powtarza
konwencjonalne przekonanie, że wiersze zamieszczone w Elementarzu wojennym
demistyfikują obrazy. Rzadko bierze pod uwagę możliwość, że oglądamy te foto-
grafie w sposób określony nie tylko przez epigramy, lecz także przez elementy
paratekstualne.

Mnie natomiast wydaje się, że sam ów nadmiar pisma, jaki odnajdujemy w Ele-
mentarzu wojennym, uniemożliwia tego typu redukcję. Nadmiar ten jest nie tyle
rozwiązaniem problemu pojawiającego się na linii słowo – obraz, ile stanowi symp-
tom trwałej nieufności wobec obrazów fotograficznych, poczucia, że ich zdolność
zwodzenia nieprzygotowanego odbiorcy jest tak wielka, iż jeden podpis nie wy-
starczy, by zapanować nad właściwym fotografii potencjałem ideologicznej misty-
fikacji i niekontrolowanej polisemiczności.

Stąd zaś płyną daleko idące konsekwencje dla lektury Elementarza wojennego.
Dominująca w krytyce tendencja, by postrzegać tę książkę jako wykwit jedno-
znacznego, marksistowskiego dydaktyzmu, okazuje się szczególnie dyskusyjna,
ponieważ sam tekst blokuje zbyt łatwy proces formowania się spójnego podmio-
tu ideologicznego. Sposób, w jaki Elementarz wojenny zwraca się do czytelnika,
ulega radykalnym przeobrażeniom nie tylko z wiersza na wiersz, lecz także mię-
dzy wierszem a paratekstem czy wręcz w obrębie poszczególnych wierszy – kon-
struując tym samym wysoce niestabilną pozycję czytelniczą, która podważa prze-
świadczenie, jakoby podmiotem tekstu był podmiot jednoznacznej intencji
dydaktycznej53. Relację między trybem zwracania się do czytelnika, produkcją
ideologii oraz konstytucją podmiotu w Elementarzu wojennym najlepiej uchwy-
cić, rozważając esej Louisa Althussera zatytułowany Ideologia i ideologiczne apa-

51 W. Kienast Kriegsfibelmodell, s. 183.
52 Tamże, s. 184-185.
53 Nie mogę zatem zgodzić się z Kienastem (Kriegsfibelmodell, s. 39), gdy stwierdza, że

Elementarz wojenny zarówno zakłada czytelnika przeszkolonego w podstawach
marksizmu, jak i takiego czytelnika tworzy.
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ratury państwowe54. Według autora, ideologia ma za zadanie „rekrutować” pod-
mioty spośród jednostek i przekształcać je w podmioty za pomocą operacji, któ-
rą nazywa „interpelacją”, a którą wyobraża sobie na wzór pospolitego wezwania
„Hej, ty tam!”55. Gdy tylko jednostka rozpoznaje się jako ktoś, do kogo się zwró-
cono, czyli jako adresat interpelacji, staje się podmiotem poddanym Podmioto-
wi56. Wzorcowym przykładem, jaki podaje Althusser, jest chrześcijaństwo, które
zwraca się z interpelacją do wiernych jako podmiotów57; równie dobrze jednak
takim przykładem mógłby być marksizm, gdzie partia rewolucyjna czy rewolu-
cyjne państwo pełnią funkcję Podmiotu Absolutnego, który „zwraca się z inter-
pelacją do nieskończonej liczby jednostek w ramach lustrzanego związku: p o d -
d a j e  podmioty Podmiotowi, a zarazem w postaci Podmiotu, w którym każdy
podmiot może kontemplować swój obraz (teraźniejszy lub przyszły), daje pod-
miotom g w a r a n c j ę, że rzecz naprawdę dotyczy zarówno ich, jak i Jego”58.

Działanie tego, co Mitchell określa mianem „efektów interpelacji” można do-
strzec także w ramach procesu czytania i oglądania, „ponieważ obraz pozdrawia
nas lub wita, wciąga widza w grę, ogarnia obserwatora jako przedmiot «spojrze-
nia» obrazu”59. Patrzący i czytelnicy są w dużej mierze skonstruowani przez reto-
rykę interpelacji i tryb, w jaki zwraca się do nich tekst, który akurat studiują, czy
obraz, na który patrzą. Każdy tekst czy obraz zwraca się z interpelacją do czytelni-
ka, sugerując pozycję odpowiednią dla czytającego lub patrzącego podmiotu i pod-
dając go tym samym własnym wymogom strukturalnym i założeniom ideologicz-
nym. W świetle takich rozważań, uderzającym aspektem Elementarza wojennego
okazuje się okoliczność, że tryb zwracania się do czytelnika nie jest w tej książce,
a często nawet w poszczególnych wierszach, stały60. Rozważmy pierwszy wiersz
tomu:

54 L. Althusser Ideology and ideological state apparatuses, w: tegoż Lenin and philosophy
and other essays, przeł. B. Brewster, New Left Books, London 1971, s. 123-173.

55 Tamże, s. 162.
56 Tamże, s. 167.
57 Tamże, s. 166-167.
58 Tamże, s. 168.
59 W.J.T. Mitchell Picture thoery, University of Chicago Press, Chicago 1994, s. 75.
60 To oczywiście nic niezwykłego, że tom poezji często zmienia tryb zwracania się do

czytelnika. Mniej typowa jest sytuacja, w której pojedyncze wiersze sugerują
rozszczepioną pozycję czytelniczą, choć wiele wierszy modernistycznych sięga po
ten zabieg. Nie twierdzę, że Elementarz wojenny jest jakoś niebywale oryginalny
w swej poetyce lub że jego lektura jest szczególnie wymagająca. W istocie, jak
przystało na elementarz – a jest to przecież z istoty swojej gatunek dydaktyczny –
wersyfikacja Brechta pozostaje prosta. Twierdzę natomiast, że przemieszczające się
struktury interpelacji w obrębie czterowierszy i pomiędzy nimi podkopują
jednoznaczny ideologiczny przekaz, którego wielu krytyków doszukiwało się
w Elementarzu wojennym.
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Wie einer, der ihn schon im Schlafe ritt
Weiss ich den Weg vom Schicksal auserkürt
Den schmalen Weg, der in den Abgrund führt:
Ich finde ihn im Schlafe. Kommt ihr mit?

Jak ten, co cwałował nią już we śnie
Znam drogę wskazaną przez los
Tę wąską ścieżkę, co wiedzie ku przepaści:
Odnajduję ją we śnie. Idziecie ze mną?

Ten czterowiersz towarzyszy fotografii Hitlera, który stoi na mównicy i przema-
wia do czterech mikrofonów, z uniesioną głową i prawą ręką wyciągniętą w eks-
pansywnym geście. Na ciemnym tle widnieje niezbyt wyraźna swastyka, a sam
Hitler ma na sobie nazistowski mundur, co sugeruje, że zdjęcie zrobiono podczas
wiecu partii nazistowskiej. Kombinacja obrazu i tekstu jasno wskazuje Hitlera
jako podmiot mówiący w tej kwatrynie, który zwraca się do słuchaczy ulokowa-
nych poza kadrem. Fakt, że wiersz posługuje się nieformalnym „ihr” („wy”) naj-
wyraźniej sytuuje czytelników Brechta w niewygodnej pozycji bezpośrednich ad-
resatów mowy Hitlera. Zdjęcie, które wykonano z boku, dopuszcza jednak również
możliwość, że konstruowana przez tekst pozycja czytelnicza to raczej pozycja wy-
kluczonej osoby trzeciej. Tak więc nawet ten prosty foto-epigram serwuje czytel-
nikowi zasadniczo dwuznaczną pozycję podmiotową, a całą sprawę dodatkowo
komplikuje treść słów wypowiadanych przez „Hitlera”. Z jednej strony, dochodzi
tutaj do jawnego przyswojenia nazistowskiej retoryki: przekonania, że dzięki na-
zizmowi naród niemiecki wypełni swe dziejowe przeznaczenie pod profetycznym
przywództwem Führera. Z drugiej strony, sugeruje się tu ślepotę i irracjonalizm
(lunatykowanie), pojawia się też jawna deklaracja, że Hitler powiedzie Niemcy
nie tyle ku jakiejś apoteozie, ile ku przepaści61. Przyjęcie jednego wątku tej reto-
ryki zmusza do porzucenia drugiego. Tę niewspółmierność można oczywiście za-
żegnać, odczytując ten wiersz ironicznie, lecz ironia nie jest niczym innym, jak
tylko przyjęciem dwoistej pozycji podmiotowej w obliczu danego tekstu, pozycji,
która każe odczytywać tekst zarówno dosłownie, jak i figuralnie. W tym sensie
ironia jest wrogiem ideologii.

Co więcej, w miarę jak posuwamy się z lekturą Elementarza wojennego, ofero-
wana pozycja podmiotowa zmienia się z epigramu na epigram:

„Was macht ihr, Brüder?” – „Einen Eisenwagen”.
„Und was aus diesen Platten dicht daneben?”
„Geschosse, die durch Eisenwände schlagen.”
„Und warum all das, Brüder?” – „Um zu leben”.

„Co robicie, bracia?” – „Czołg stalowy”.
„A co robicie z tych blach tuż obok?”
„Pociski, co stalowe ściany przebijają”.
„A po co robicie to wszystko, bracia?” – „By żyć”.

61 Zob. W. Kienast Kriegsfibelmodell, s. 41.
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Die Frauen finden an den spanischen Küsten
Wenn sie dem Bad entsteigen in den Kliffen
Oft schwarzes Öl an Armen und an Brüsten:
Die letzten Spuren von versenkten Schiffen.

Na hiszpańskim wybrzeżu kobiety
Wychodząc z kąpieli na klify odkrywają
Często czarną ropę na rękach i piersiach
Ostatnie ślady zatopionych statków.

Oto drugi i trzeci czterowiersz z Elementarza wojennego – już tu widać wyraźnie
radykalne przemieszczenia w trybie zwracania się do czytelnika. W foto-epigra-
mie nr 2 czytelnik podsłuchuje rozmowę, jaka toczy się między postaciami w ka-
drze: na zdjęciu wykonanym z góry widać czterech robotników, którzy sprawiają
wrażenie karzełków w porównaniu z olbrzymimi stertami blachy pancernej. Na-
tomiast w trzecim zakładane „ja” liryczne zwraca się do zakładanego „ty”, pozwa-
lając, by czytelnik ulokował się tymczasowo w nieobecnym zaimku drugiej osoby.
Ten trzeci foto-epigram jeszcze bardziej komplikuje całą sprawę. Na stronie po
lewej ręce widnieją słowa „Hiszpania 1936”, przez co wiersz zyskuje referencjalne
zakorzenienie w dziejach hiszpańskiej wojny domowej i napaści Franco. W wier-
szu mowa jest o ropie, którą kobiety odkrywają na rękach i piersiach, a przecież
zdjęcie ukazuje szeroko uśmiechniętą kobietę, z ropą znajdującą się jedynie na
dłoniach i podeszwach stóp, które z rozmysłem zwraca w stronę aparatu. Istnieje
zatem rozbieżność między obrazem przywoływanym przez ekfrastyczny moment
wiersza oraz obrazem fotograficznym, do którego wiersz z pozoru się odnosi, co
tworzy niemożliwe do zażegnania napięcie między obrazem a tekstem. Nie można
powiedzieć, że ten czterowiersz stanowi podpis pod zdjęciem lub komentarz do
niego, zdjęcie nie ilustruje też wiersza, a w rezultacie sens tej kombinacji tekstu
i obrazu można odtworzyć jedynie wówczas, gdy uwypukli się właśnie dezorientu-
jącą funkcję foto-epigramu.

Wiersze z Elementarza wojennego zmieniają tryb interpelacji za każdym razem,
gdy przewracamy stronę, sytuując czytelnika-patrzącego w zmiennej, często dwu-
znacznej relacji wobec obrazu i uniemożliwiając mu zajęcie spójnej pozycji pod-
miotowej wobec tekstu jako całości. Jeśli interpelacja to sposób, w jaki funkcjonu-
je ideologia, to jasne jest, że zmienne tryby zwracania się do czytelnika, jakimi
operuje Elementarz wojenny, wykluczają komunikację spójnego, klarownego zna-
czenia ideologicznego, nie tworzą bowiem ani jednolitego Podmiotu, ani jednoli-
tego podmiotu ideologii.

Staje się to jeszcze bardziej ewidentne, w miarę jak wzrasta złożoność relacji
między tekstem a obrazem. I tak na foto-epigramie nr 13 duże zdjęcie ukazuje
niemiecko-żydowskiego pisarza Liona Feuchtwangera za drutem kolczastym fran-
cuskiego obozu dla internowanych. Podobnie jak wielu Niemców mieszkających
we Francji został on internowany przez Francuzów wkrótce po wybuchu II wojny
światowej, najpierw w Les Milles, potem nieopodal Nimes. Pierwotny podpis z pi-
sma „Life”, gdzie zdjęcie zostało opublikowane 1 sierpnia 1941, głosi: „Lion Feuch-
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twanger (patrzy w obiektyw) za drutem kolczastym w obozie koncentracyjnym na
terenie cegielni. To niepublikowane dotąd zdjęcie pan Feuchtwanger przeszmu-
glował z Francji”. Fotografii towarzyszy następujący wiersz:

Er war zwar ihres Feindes Feind, jedoch
War etwas an ihm, was man nicht verzeiht.
Denn seht: ihr Feind was seine Obrigkeit
So warfen sie ihn als Rebell ins Loch.

Był wprawdzie wrogiem ich wrogów, lecz
Było w nim coś, czego się nie wybacza.
Bo patrzcie: ich wróg był jego zwierzchnikiem
Więc jako buntownika wtrącili go do lochu.

Wiersz Brechta zwraca się do anonimowego, mnogiego „wy” – do ludzi zdolnych
rozszyfrować deiktyczne odniesienie zaimka dzierżawczego „ich” (ihr), odsyłają-
cego do Francuzów, którzy go internowali. Wiersz zwraca zatem uwagę na niedo-
rzeczną politykę aliantów, polegającą na internowaniu tak zwanych wrogich cu-
dzoziemców bez oglądania się na cokolwiek poza obywatelstwem: skutkiem tej
praktyki Niemcy wszelkiej maści, w tym naziści, Żydzi i komuniści, lądowali w tych
samych obozach. Lecz podpis z gazety nadaje zdjęciu inny sens, podkreślając aspekt
przygody i ucieczki, której owa fotografia jest świadectwem. Przypisana do tego
zdjęcia nota końcowa uwypukla ową dychotomię. Dostarcza ona podstawowych
informacji o internowaniu niemieckich obywateli we Francji – informacji niezbęd-
nych, jeśli gorzej zorientowany czytelnik ma odgadnąć, do kogo odnosi się deikty-
ka tego wiersza, i pojąć wadliwą naturę alianckiej polityki internowania. Podkreśla
też jednak heroiczną płodność Feuchtwangera (który na wygnaniu w Sanary-sur-
-Mer ukończył pięć powieści) i jego śmiałą ucieczkę: został on uprowadzony
(entführt) przez przyjaciół i przewieziony do Stanów, gdzie wreszcie był bezpieczny.

Tak więc analiza naiwności politycznej i systemowej niedorzeczności z jednej
strony, a opowieść o jednostkowym przetrwaniu z drugiej zwracają się do czytel-
nika-patrzącego na dwa różne sposoby, z których każdy sugeruje nieco inne ujęcie
tej fotografii. Jeśli trzymać się kwatryny Brechta, uprzywilejowany charakter zy-
skuje treść zdjęcia jako świadectwo internowania Feuchtwangera. Jeśli natomiast
trzymać się podpisu z gazety i noty końcowej, wówczas to, co przedstawia zdjęcie,
jest mniej istotne niż jego status jako obiektu materialnego, faktu, że jest on do-
wodem przetrwania, który towarzyszył Feuchtwangerowi podczas jego eskapady.

W przypadku foto-epigramu z Feuchtwangerem podpis, czterowiersz i nota
końcowa wchodzą w interakcję, która wzmaga semantyczną gęstość obrazu. Tym-
czasem w przypadku foto-epigramu nr 47 tekstualne i paratekstualne elementy
otaczające fotografię stają się przestrzenią jawnej walki ideologicznej o znaczenie
zdjęcia, a tym samym w sposób szczególnie wyrazisty ilustrują przekonanie Brechta
i Benjamina, że podpis zdolny jest zmienić funkcję i wartość fotografii. Zostaje-
my tu ponownie skonfrontowani ze źródłowym podpisem z tzw. „prasy burżuazyj-
nej”, jak również z reakcją Brechta na tę kombinację słowa i obrazu – reakcję w for-



13
9

Long Paratekstualna obfitość

mie czterowiersza. Kwatryna jest tekstem uprzywilejowanym nie tylko ze względu
na układ tekstu, lecz także w tym sensie, że stanowi ona odpowiedź Brechta na
obraz i towarzyszący mu tekst. Ten konkretny foto-epigram komentuje nie tylko
samo zdjęcie, lecz może przede wszystkim retorykę wyjściowego podpisu. Ów pod-
pis brzmi następująco: „Amerykański żołnierz stoi nad umierającym Japońcem,
którego właśnie był zmuszony zastrzelić. Japoniec krył się w łodzi i ostrzeliwał
amerykańskich żołnierzy”. A oto czterowiersz Brechta:

Es hatte sich ein Strand von Blut zu röten
Der ihnen nicht gehörte, dem noch dem.
Sie waren, heisst’s, gezwungen, sich zu töten.
Ich glaubs, ich glaubs. Und frag nur noch: von wem?

Od krwi musiała się zaczerwienić plaża
Która nie należała do nich, ni do tego, ni tamtego.
Zmuszeni byli, jak czytamy, się pozabijać.
Wierzę, wierzę. I tylko pytam: przez kogo?

Ta reakcja na pierwotny tekst ma wielowarstwowy charakter. Przede wszystkim
retoryka pierwszej linijki naśladuje oryginalny podpis poprzez stłumienie pod-
miotowości. Strona bierna we frazie „umierający Japoniec, którego właśnie był
zmuszony zastrzelić” nie wspomina o podmiocie tego przymusu, podobnie jak to
czyni Brecht w pierwszej linijce: „Od krwi musiała się zaczerwienić plaża”. Jed-
nakże idea, zgodnie z którą plaża ma obowiązek się zaczerwienić, to dziwaczny
pomysł, tak więc owo zdanie ukazuje między innymi retoryczne środki, za pomo-
cą których można stłumić podmiotowość w ramach dyskursu. Linijki 3 i 4 jawnie
podejmują kategorie ze źródłowego podpisu i zadają to właśnie pytanie, które
uniemożliwiała bierna konstrukcja w oryginale.

Czterowiersz Brechta nie jest jednak w stanie całkowicie wymazać pierwotne-
go podpisu. Fotografia została wycięta z nowojorskiej edycji czasopisma „Life”
z dnia 15 lutego 1943. Komercyjny sukces „Life” zależał od sprzedaży przestrzeni
reklamowej, a ceny reklam były wprost proporcjonalne do nakładu czasopisma.
Tak więc wybór zdjęć i podpisów musiał być strawny dla szerokiego przekroju
amerykańskiej publiczności czasów wojny. Tłumaczy to kompozycję fotografii:
masywna sylwetka amerykańskiego żołnierza nad drobną postacią Japończyka,
którego ciało kieruje oko patrzącego ku innym zwłokom leżącym w piachu, wresz-
cie zaś ku otwartym drzwiom łodzi, z której Japończyk jakoby strzelał. Warto też
zauważyć, że w postawie Amerykanina nie dostrzega się triumfalizmu. Wręcz prze-
ciwnie, jego pochylona głowa i znaczne rozmiary w porównaniu z japońskim prze-
ciwnikiem przydają szczególnego patosu tej reprezentacji śmierci w walce. Kore-
sponduje z tym etyczne zabarwienie, jakie nadaje podpisowi strona bierna: żołnierz
był „zmuszony zastrzelić” Japończyka, co sugeruje, że tego nie chciał. Tak więc
całościowa logika podpisu odwołuje się do pragmatycznych imperatywów pola
bitwy (jeśli nie strzelisz, zastrzelą ciebie) jako uzasadnienia przemocy i remedium
na wszelkie poczucie winy, jakie mogliby odczuć odbiorcy tego zdjęcia na „froncie
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domowym”. Patrzący-czytelnik, do którego interpeluje się w ten sposób, jest kimś,
dla kogo bezpośredni kontekst walki dostarcza wystarczających podstaw do zabi-
jania, nawet jeśli samo w sobie zabijanie jest czymś, czego należy żałować.

Tak więc podpis z „Life” zakłada akceptację ideologii wojennej, podczas gdy
Brecht stara się ową ideologię zakwestionować. Czyni to, dokonując defamiliary-
zacji podpisu z gazety na dwa sposoby i wywołując tym samym swego rodzaju Ver-
fremdungseffekt62. Po pierwsze, jak widzieliśmy, idea, że plaża musi się zaczerwie-
nić demaskuje sposoby, za pomocą których tłumi się podmiotowość. Po drugie,
ostatnia linijka czterowiersza ukazuje wszystko, co pierwotny podpis starał się
ukryć: świadomość istnienia instancji – czy będą to siły gospodarcze, czy też po-
szczególni politycy – które „zmuszają” ludzi do zabijania innych63. Epigram Brech-
ta nie może jednak całkowicie usunąć wyjściowego podpisu, ponieważ te dwa tek-
sty należą do dwóch całkowicie odmiennych dyskursów. O ile pierwotny podpis
mówi o pragmatycznej decyzji w ramach walki i włącza zdjęcie do mikrohistorii
pewnej konkretnej potyczki na plaży, czterowiersz Brechta sugeruje całkowicie
odmienną narrację, odnoszącą się do ostatecznych przyczyn samej wojny. Te dwa
dyskursy trwają w nierozstrzygniętym współzawodnictwie, a ideologiczna walka
o znaczenie tej fotografii zostaje zademonstrowana n a  k a r t c e  p a p i e r u. Gdy
następnie zaglądamy na koniec książki, wśród „not o fotografiach” odnajdujemy
następujący komentarz do foto-epigramów nr 39-47, poświęconych wojnie na Pa-
cyfiku:

8 grudnia 1941 japoński cesarz Hirohito, sojusznik niemieckiego Führera i włoskiego
Duce, posłał bombowce, by zaatakowały bazę amerykańskiej marynarki wojennej na Pa-
cyfiku. Ciężko uzbrojone wojska japońskie podjęły próbę obalenia białych władców ko-
lonialnych w Azji i na Pacyfiku oraz przejęcia tamtejszych dóbr naturalnych. Wojna to-
czyła się teraz na całym Pacyfiku. Po początkowych zwycięstwach wojska japońskie poczęły
oddawać wyspę po wyspie. Walki były okrutne. Amerykańscy żołnierze, obciążenia uprze-
dzeniami rasowymi, postrzegali Japończyków jako istoty niższe i zachowywali się sto-
sownie do tych przekonań.

Tym samym zdjęcie ulega kolejnej rekonstekstualizacji, zostaje bowiem włączone
w obręb jeszcze innego dyskursu, który objaśnia wojnę w kategoriach kolonialne-

62 „Defamiliaryzacja” to termin kojarzony najczęściej z rosyjskim formalizmem,
a zwłaszcza z dziełem Wiktora Szkłowskiego (zob. Art as technique, w: Russian
formalist criticism: Four essays, eds. M.J. Lemon, L.T. Rice, University of Nebraska
Press, Lincoln 1965, s. 3-24). Jak zauważył Frederic Jameson w książce o Brechcie
(Brecht and method, Verso, London 1998, s. 85-86), defamiliaryzacja jest zarówno
prekursorką Brechtowskiego Verfremdungseffekt, jak i lepszym przekładem tego
słowa niż „alienacja”, termin, którym posługuje się John Willett w swoich
tłumaczeniach teoretycznych pism Brechta. (Niemniej ostatecznie Jameson
opowiada się za terminem „wyobcowanie” jako przekładem Verfremdung).

63 Zob. A. Feddersen Sie waren, heiss’s, gezwungen, sich zu töten, w: Interpretationen:
Gedichte von Bertolt Brecht, hrsg. J. Knopf, Reclam, Stuttgart 1995, s. 148-160.
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go współzawodnictwa: oto europejskie potęgi kolonialne zostają wyparte z Pacyfi-
ku przez inną potęgę kolonialną, czyli Japonię. Nota końcowa stara się także wyjaś-
nić brutalność walk, odwołując się do czysto amerykańskiego rasizmu. Posługuje
się więc jeszcze innym trybem interpelacji niż podpis oryginalny czy czterowiersz
Brechta.

Mamy tu zatem do czynienia z nadmiarem dyskursu werbalnego, przez co zdję-
cie podlega naddeterminacji, uzyskując coraz więcej znaczeń, w miarę jak prze-
chodzimy od aparatu tekstualnego do paratekstualnego. Jak już widzieliśmy,
w przedmowie do Elementarza wojennego Ruth Berlau porównuje fotografie do hie-
roglifów i twierdzi, że książka Brechta pragnie nauczać sztuki czytania obrazów,
które w przeciwnym razie byłyby „nie do rozszyfrowania” (unentzifferbar). Nie-
mieckie entziffern sugeruje odkrycie prawdziwego znaczenia skrytego za enigma-
tyczną fasadą komunikatu. Elementarz wojenny uzmysławia nam jednak, że roz-
szyfrowanie obrazu wymaga uznania różnych trybów lektury i interpretacji, które
można doń zastosować. Christine Bohnert próbuje zapanować nad tą sytuacją,
twierdząc, że czytelnik najpierw przyjmuje stanowisko zdjęcia, a następnie tekstu
(lub na odwrót)64. Z przesunięcia od jednego do drugiego wyłania się trzecie sta-
nowisko: własna pozycja czytelnika. Powyższe przykłady pokazują jednak, że tego
rodzaju podejścia nie można zastosować ani do poszczególnych foto-epigramów,
ani do Elementarza wojennego jako całości. Jeśli bowiem naprawdę zwrócimy uwa-
gę na w s z y s t k i e  komunikaty werbalne, które dokonują kontekstualizacji i re-
kontekstualizacji aktu patrzenia, staje się jasne, że mamy tutaj do czynienia nie
tyle ze sprzecznością czy nawet dualizmem, ile z   w i e l o ś c i ą , która uniemożli-
wia dialektyczne rozstrzygnięcie zachwalane przez Bohnert.

Rozmnożenie paratekstów
Z tej perspektywy Elementarz wojenny jawi się jako reakcja nie tylko na II woj-

nę światową, lecz także na politykę kulturalną NRD w pierwszej połowie lat 50.
Książka ukazała się w czasie, gdy wywierano już zdecydowaną presję na pisarzy,
by dostosowali się do estetycznych nakazów socrealizmu65. Deklaracje estetyczne
wygłaszane przez enerdowskich funkcjonariuszy kulturalnych w latach 50., zwłasz-
cza te odwołujące się do konceptu Stalina, zgodnie z którym pisarze powinni być
inżynierami dusz, można odczytać na nowo w świetle zachodniej teorii66. W szcze-
gólności osławiona myśl, że artyści muszą przyczynić się do ukształtowania nowe-
go, socjalistycznego państwa i „nowego, socjalistycznego człowieka”, tożsama jest
ostatecznie z wezwaniem do produkcji uległych podmiotów ideologicznych, które

64 Ch. Bohnert Brechts Lyrik im Kontekst, s. 253; por. T. Stammen Bertolt Brechts
„Kriegsfibel”, s. 118.

65 M. Jäger Kultur und Politik in der DDR: Ein historischer Abriss, Edition Deutschland
Archiv, Köln 1982, s. 33, 69.

66 Zob. np. A. Abusch Die Diskussion in der Sowjetliteratur und bei uns, „Neues
Deutschland” 4 lipca 1950 (cyt. za: M. Jäger Kultur und Politik in der DDR, s. 27).
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będą bez pytania realizować wolę partii. Fundamentalne znaczenie dla tej marksi-
stowsko-leninowskiej linii miała pewna estetyka refleksji, która była tak istotna
nie tylko dlatego, że dostarcza ona bardziej przystępnych i popularnych form ko-
munikacji literackiej, lecz także dlatego, że oto sama reprezentacja staje się, jak to
ujmuje David Bathrick,

repliką istniejących uprzednio form bytu i wiedzy. Dzieła sztuki zgodne z zasadami so-
crealizmu są rezultatem p r e f a b r y k a c j i: jako dzieła odzwierciedlające „rzeczywistość”
prezentują one pewną poznawczą organizację już po fakcie, tj. strukturę, która posłusz-
nie dostosowuje się do serii „obiektywnych” i „naturalnych” procesów. Po drugie, wizja
tych procesów sama winna być ukształtowana przez naukę obiektywną, która już „zna”
pewne wyniki dzięki kategoriom, do jakich się odwołuje (nieuchronne nastanie socjali-
zmu po nieuchronnym upadku kapitalizmu itd.). Na mocy tych dwóch sprzężonych ze
sobą przesłanek (nieuchronność „socjalistycznej historii” i nieomylność nauki, która ją
poznaje) Partia może objąć funkcję wszechwiedzącego mediatora całego procesu.67

By ująć rzecz w kategoriach Althusserowskich: efektem socrealizmu jest interpela-
cja zwrócona do podmiotów, które okazują się „mówione” przez mimetyczny tekst,
a przez to zostają poddane Podmiotowi – w tym wypadku samemu rewolucyjnemu
państwu. A jak widzieliśmy, Elementarz wojenny rzuca wyzwanie socrealizmowi właś-
nie ze względu na wielość pozycji podmiotwych, jakie konstruuje dla czytelnika-
-patrzącego. Wizualne, tekstualne i paratekstualne strategie, które powyżej podda-
liśmy analizie – w tym nieustannie zmieniający się układ graficzny, zmienne relacje
między obrazami i różnymi tekstami wokół nich, walka ideologiczna między tek-
stami jako takimi oraz nieustanna destabilizacja pozycji podmiotowej, dokonująca
się za sprawą rozmaitych trybów, w jakich tekst zwraca się do czytelnika – prowa-
dzą, jak się zdaje, do owej „krytycznej reorganizacji doświadczenia”, o której pisze
Bathrick. A jednak ta reorganizacja nie jest koniecznie zgodna z poznawczym reali-
zmem, którego domagał się Brecht w szeregu polemicznych tekstach atakujących
Georga Lukácsa i socrealizm68. Zaproponowana przez Brechta, słynna „kontrdefi-
nicja” realizmu mówi o „odsłonięciu społecznego splotu przyczynowego”, „dema-
skowaniu panujących perspektyw jako perspektyw ludzi panujących” i „pisaniu
z punktu widzenia klasy, która oferuje najdalej idące rozwiązania najpilniejszych
problemów społeczeństwa” („den gesellschaftlichen Kausalkomplex aufdeckend /
die herrschenden Gesichtspunkte als die Gesichtspunkte der Herrschenden entla-
rvend / vom Stanpunkt der Klasse aus schreiben, welche für die dringendsten Schwie-
rigkeiten, in dene die menschliche Gesellschat steckt, die breitesten Lösungen be-
reit hält”)69. Wgląd w stosunki społeczne jest tutaj otwarcie wiązany z programem
ideologicznym. Jednakże struktury interpelacji w Elementarzu wojennym unikają
wszelkiego tego rodzaju ideologicznego usztywnienia.

67 D. Bathrick The powers of speech, s. 97.
68 B. Brecht Über Realismus, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1971.
69 Tamże, s. 70.
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Teraz wreszcie możemy zwrócić się ku tym paratekstom, które dotychczas igno-
rowaliśmy: ku przedmowie, tekście z obwoluty i okładce. Jak widzieliśmy, przed-
mowa formułuje cele Elementarza wojennego: „Niniejsza książka pragnie nauczyć
czytelnika sztuki czytania obrazów” – a zwłaszcza fotografii zamieszczanych w ka-
pitalistycznej prasie ilustrowanej. Przedmowa stwierdza również, że „nikt nie uciek-
nie od przeszłości, zapominając o niej”. W ten sposób czytelnik staje się stroną
umowy – to znów pewien tryb interpelacji – która ma ustalić, w jaki sposób czyta
się tę książkę i jak się jej używa. Podkreśla się tu konieczność konfrontacji z nazi-
stowską przeszłością i zwraca się uwagę czytelnika na antykapitalistyczną wymo-
wę tekstu, a to dzięki spostrzeżeniu, że mistyfikacyjny potencjał fotografii jest
funkcją powszechnej nieznajomości stosunków społecznych podtrzymywanej przez
kapitalizm. Demistyfikacja jest zatem przedsięwzięciem antykapitalistycznym.

Tekst na skrzydełkach obwoluty ma inne zadanie. Opowiada o pracy Brechta
podczas wygnania w Szwecji i przedstawia go jako heroicznego uchodźcę obda-
rzonego darem proroczym, człowieka, który rozpaczliwie pragnął dopomóc w roz-
przestrzenieniu się świadomości rewolucyjnej wśród swoich uczniów, a z narodem
niemieckim i radzieckim łączyły go więzi miłości i solidarności. Rzecz istotna,
Ruth Berlau, autorka tekstu, pisze, że często widziała, jak Brecht – z nożyczkami
i klejem w dłoniach – sam konstruuje foto-epigramy. Opowieść ta ma ustalić au-
torstwo Brechta: nie jest on tylko mediatorem między ideami, lecz także osobą,
która niczym rzemieślnik stworzyła tę książkę jako pewien obiekt. Jest to kolejna
próba ustalenia sensu Elementarza wojennego dzięki podkreśleniu jednolitego cha-
rakteru świadomości oraz ciała, które go stworzyły. Niemniej przedmowa Berlau
i jej tekst ze skrzydełek obwoluty stanowią przykład czegoś, co Genette określił
mianem „przedmów allograficznych”, tj. przedmów napisanych przez kogoś inne-
go niż autor książki. „Allografia – pisze dalej Genette – jest na swój sposób separa-
cją, oddzieleniem nadawcy tekstu (autora) od nadawcy przedmowy (autora przed-
mowy)”70. A zatem gdy przedmowa i tekst ze skrzydełek postulują jedność intencji
stojącej za Elementarzem wojennym, równocześnie tworzą kolejne pęknięcie roz-
dzierające sposób, w jaki książka zwraca się do czytelnika.

Z ową próbą podjętą w tekście ze skrzydełek, zmierzającą do osadzenia Brech-
ta na tronie umysłu kontrolującego, który gwarantuje znaczenie Elementarza wo-
jennego jako całości, koresponduje umieszczenie faksymile jego podpisu na okład-
ce i stronie tytułowej. Jak wykazał Derrida, sygnatura czerpie autorytet nie ze swej
jednostkowości, lecz ze zdolności do reprodukcji, przy czym ta zdolność staje się
warunkiem umożliwiającym ową jednostkowość, której zdaje się przeciwstawiać71.
Nawet jednak w postaci zreprodukowanej funkcjonuje jako graficzny znak ręki

70 G. Genette Paratexts: Threshold of literary interpretation, trans. J.E. Lewin, Cambridge
University Press, Cambridge 1997, s. 263.

71 J. Derrida Sygnaturka, zdarzenie, kontekst, przeł. J. Margański, w: tegoż Marginesy
filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański i P. Pieniążek, Wydawnictwo KR, Warszawa
2002, s. 377-404.
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autora. Tym samym sygnalizuje stopień własności i autorstwa, który jest perfor-
matywnie bardziej efektywny niż imię autora pisane zwykłą czcionką, ponieważ
sugeruje istnienie indeksalnej więzi łączącej akt mowy i ciało pisarza, nie zaś je-
dynie konwencjonalnej więzi między osobą a imieniem własnym.

Owego podpisu nie można w żadnym razie postrzegać jako swego rodzaju za-
twierdzenia produktu, jak utrzymuje Kienast72, ani też nie należy – jak czyni to
Soldovieri73 – widzieć w nim elementu Brechtowskiej krytyki własności intelek-
tualnej, autorstwa i praw autorskich. Choć bowiem Brecht kilkakrotnie bronił
plagiatu jako prawomocnej praktyki artystycznej74, sam Proces za trzy grosze był
wszak rezultatem podjętej przez Brechta próby potwierdzenia swoich praw do
własności intelektualnej; a jeśli wierzyć Johnowi Fuegi, Brechtowskiej praktyce
swobodnego przywłaszczania sobie własności intelektualnej innych ludzi towa-
rzyszyła uporczywa ochrona praw do własnych dzieł, zwłaszcza gdy w grę wcho-
dziły jego interesy finansowe75. W Elementarzu wojennym zreprodukowano sporo
materiału objętego prawem autorskim bez podania źródeł. Jako akt mowy faksy-
mile podpisu naznacza emblematem autorstwa i bierze w posiadanie tę heteroge-
niczną kompilację wizualnego i tekstualnego materiału, by wskazać Brechta jako
niewzruszony autorytet, który ostatecznie zagwarantuje jedność i znaczenie dzieła.

Zarówno podpis, jak i wprowadzające teksty Berlau stanowią zatem wyraz próby
potwierdzenia dydaktycznej wartości Elementarza wojennego, a to poprzez poha-
mowanie dysseminacji znaczeń i rozmaitych efektów interpelacji wytwarzanych
w obrębie książki. Jak jednak pokazuje wcześniejsza analiza, te dodatkowe tek-
stualne suplementy nie są w stanie unieważnić implikacji tekstów, które fizycznie
otaczają.

Na początku niniejszego artykułu pisałem o niepokoju, który przenika znacz-
ną część marksistowskich rozważań nad obrazem wytwarzanym za pomocą me-
diów technologicznych. Niepokój ten odgrywany jest ponownie na stronach Ele-
mentarza wojennego, w miarę jak koncentryczne kręgi tekstualnego materiału,
który próbuje ustalić znaczenie obrazów i całego dzieła, ostatecznie uwypuklają
niestabilność znaczenia fotografii i ograniczenia językowego podpisu. Z analizy
wszystkich werbalnych dodatków, wypełniających Elementarz wojenny, wyłania się
obraz książki Brechta, który jest znacznie ciekawszy niż myśl, że dziełko to prze-
ciwstawia zachodniej historiografii materialistyczne ujęcie II wojny światowej.
Tego rodzaju analiza ujawnia zwłaszcza, że aktywne zaangażowanie w odbiór książ-

72 W. Kienast Kriegsfibelmodell, s. 179-80.
73 S. Soldovieri War-poetry, s. 153.
74 B. Brecht Plagiat als Kunst, w: tegoż Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter

Ausgabe, t. 21, s. 318; tegoż Zur Plagiatsbeschuldigung Gilbrichts, tamże, s. 399; tegoż
Plagiate, tamże, s. 404-405.

75 J. Fuegi Brecht and company: Sex, politics, and the making of modern drama, Grove,
New York 1994.
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ki jako całości oraz jej rozmaitych sposobów zwracania się do czytelnika tworzy
płynną podmiotowość, ta zaś nie tyle ulega, ile właśnie opiera się jednoznaczne-
mu przekazowi ideologicznemu, który pragnął narzucić socrealizm i który więk-
szość krytyków odkrywa w Elementarzu wojennym. Takie odczytanie Elementarza
wojennego ostatecznie zmierza do sugestii, że rewolucyjnej wartości użytkowej nie
nadaje się zdjęciom za pomocą podpisu; obrazu fotograficznego nie można spro-
wadzić do funkcji jego językowych uzupełnień. Tak więc Elementarz wojenny za-
wiera w sobie spóźnioną krytykę przekonania, którego Brecht i Benjamin bronili
w okresie międzywojennym, że mianowicie język potrafi okiełznać potęgę foto-
grafii i uczynić ją narzędziem radykalnej polityki.

Przełożył Adam Lipszyc
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Paratextual profusion: Photography and text in Bertolt Brecht’s
War Primer
Brecht himself called War Primer the photo-epigrams. Each of them comprises a photo

– usually cut out from an illustrated magazine – placed against the black background and
provided with a four-verse poem by the author. The theme of the book is World War II.
Critics have commonly treated the book as a didactic work which offers a Marxist correction
of the “Western” history of war. This article however rejects such an interpretation and
situates the book in the context of Brecht’s and Benjamin’s writings from 1920s and 1930s
devoted to photography and concentrates not only on the relationship between photographs
and the poems but on, quite numerous paratexts (original newspaper captions, titles,
explanatory notes, introduction, text on the dust jacket, first pages, as well as the author’s
signature), and proves that various modes of addressing the reader, constructed by the text
do not allow for the transmission of a uniform ideological message.


