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Jonathan J. LONG

Paratekstualna obfitosc.
Fotografia | tekst w Elementarzu wojennym
Bertolta Brechta!

W swiecie anglojezycznym nazwisko Bertolta Brechta kojarzy si¢ najczesciej
z teatrem — domeng, w ktorej dzialal nie tylko jako dramatopisarz i rezyser, lecz
takze jako jeden z najwazniejszych i najbardziej wptywowych teoretykow drama-
tu XX wieku. O ile w $wiecie niemieckoj¢zycznym Brecht cieszy si¢ takze stawg
wybitnego poety oraz teoretyka i praktyka sztuki filmowej, o tyle jego komentarze
dotyczace obrazu fotograficznego sa stosunkowo mato znane. Tymczasem przez
cate swe aktywne zycie Brecht raz po raz powracat do zagadnien zwigzanych z fo-
tografig. Jego obszerne Schriften (Pisma) zawierajg liczne fragmenty poswiecone
epistemologicznym, estetycznym i politycznym implikacjom reprezentacji foto-
graficznej?. W niniejszym artykule przyjmuje te zapiski jako punkt wyjécia i pro-

Projekt pracy naukowej nad ttumaczeniem zostal sfinansowany ze Srodkow
Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer
DEC-2011/03/B/HS2/05729.

Brechtowskie Arbeitsjournale, czyli dzienniki robocze (zob. B. Brecht Grosse
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, hrsg. W. Hecht, J. Knopf,

W. Mittenzwei, K.-D. Miiller, t. 26, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1994 oraz tegoz
Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 27, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1995) zawieraja mnostwo fotografii, ktére autor wycinatl z pism i wklejat do
dziennika. Gdy w roku 1977 dzienniki owe opublikowano po raz pierwszy, Philip
Brady (From cave-painting to ‘Fotogramm’: Brecht, photography, and the
wArbeitsjournal”, ,Forum for Modern Languages Studies” 1978 no 14, s. 270-282)
zaproponowal uzyteczng genealogi¢ Brechtowskich pism poswigeconych fotografii.
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ponuje¢ analiz¢ mato znanej ksigzki Brechta, zatytulowanej Kriegsfibel, czyli Ele-
mentarz wojenny, gdzie fotografia odgrywa decydujaca rolg. Mimo ze Welf Kienast
poswigcil niedawno tej ksigzce osobne studium, pozostaje ona pobocznym ele-
mentem Brechtowskiego kanonu, by¢ moze ze wzgledu na swg idiosynkratyczng
forme3. Zawiera ona sze$¢dziesiat dziewie¢ kompozycji ztozonych z tekstu i obra-
zu, ktére Brecht okreslat mianem . foto-epigraméw”4. Kazdy foto-epigram sktada
sie z gazetowej fotografii umieszczonej na czarnym tle — czasem jeszcze wraz z pier-
wotnym podpisem — oraz z czterowiersza autorstwa Brechta. Ten uklad kaze oczy-
wiscie postawic pytanie o stosunek miedzy obrazem a tekstem. Kwatryny Brechta
nie sa wszakze jedynym werbalnym elementem tej ksigzki. Towarzyszy im cate
mnostwo paratekstualnych uzupetnien, ktore komplikujg lekture foto-epigramow.
W niniejszym artykule staram si¢ nie tylko zbadac¢ relacje miedzy obrazem foto-
graficznym a towarzyszacym mu czterowierszem, lecz takze zastanowic si¢ nad
konsekwencjami, jakie ptyna z obecnosci wszystkich tych werbalnych ele-
mentoéw dla odczytania Elementarza wojennego jako catosci.

Brecht (i Benjamin) o fotografii

W roku 1955 Elementarz wojenny ukazat si¢ jako ksigzka w NRD, byla to jed-
nak kulminacja niemal trzech dziesiecioleci podejmowanej sporadycznie dziatal-
nosci’. Juz w latach 20. Brecht zaczat zbieraé¢ wycinki z gazet, czesto opatrujac je
wyjasniajacymi podpisami, ktore tym samym stawaly si¢ komentarzem do wspot-
czesnych wydarzen®. W czasie, gdy zyl na wygnaniu — jego droga wiodia przez
Prage, Wieden i Paryz do Danii (1933-1939), Szwecji (1939-1940), Finlandii (1940-

Brady starat si¢ pokazac, ze fotografia byta dla Brechta wazniejsza, niz dotad
sadzono, 1 ze istnieje ciagtos¢ miedzy Arbeitsjournale a innymi dzietami tego pisarza.
Ostatnio Tom Kuhn (,Was besagt eine Fotografie?” Early Brechtian perspetives on
photography, »Brecht Yearbook” 2006 no 31, s. 261-283) podjat zakrojona na szersza
skale probe usytuowania Brechtowskich uwag poswigconych fotografii w kontekscie
ogoélniejszych zainteresowan i ewolucji mysli tworcy.

3 W. Kienast Kriegsfibelmodell: Autorschaft und ,kollektiver Schopfungsprozess” in Brechts
Kiriegsfibel, Vandenhoek and Ruprecht, Gottingen 2001.

4 Whpis w dzienniku z 20 czerwca 1944, w: B. Brecht Grosse kommentierte Berliner und
Frankfurter Ausgabe, t. 27, s. 196.

5 Jesli chodzi o szczegolowy relacje dotyczaca genezy Kriegsfibel, zob. J. Knopf
Kiriegsfibel [komentarz wydawcy], w: B. Brecht Grosse kommentierte Berliner und
Frankfurter Ausgabe, t. 12, Suhrkamp, Frankfurt am Main 19953, s. 410-414.
Kriegsfibel zostal przetozony na angielski (B. Brecht War Primer, ed. J. Willett, trans.
N. Replansky, Libris, London 1998). Poniewaz pragne zwroci¢ uwage na pewne
szczegblne cechy jezyka, jakim postuguje si¢ Brecht w swoich czterowierszach,
proponuje tutaj moje wiasne przektady prozg. Podaj¢ wszakze numery
poszczegblnych foto-epigramoéw, by utatwi¢ poréwnanie z istniejacym przekiadem.

6 J. Knopf Kriegsfibel, s. 410.
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1941), a w koncu do Stanéw Zjednoczonych (1941-1947) — nadal zbieral wycinki
prasowe, z ktorych wiele wkleit do Arbeitsjournale (Dziennikow roboczych)?. W la-
tach 1939-1940, podczas krotkiego pobytu w Szwecji, zaczal umieszczac fotogra-
fie prasowe i zwigzane z nimi czterowiersze na pojedynczych kartkach papieru.
Takie ,foto-epigramy” tworzyl przez catg wojne. Wybor obejmujacy szesédziesigt
dziewiec¢ foto-epigramoéw ukazal sie w koncu jako Elementarz wojenny po dtugich
negocjacjach z réznymi wydawcami i instytucjami kulturalnymi NRDS.

Cho¢ studia poswigcone Elementarzowi wojennemu roéznig sie¢ pod wzgledem
metodologicznych i interpretacyjnych szczegdiow, niemal wszyscy autorzy zgodni
sg co do tego, ze ksigzka ta proponuje marksistowsks korekte kapitalistycznej,
»zachodniej” historii IT wojny Swiatowej. Jedynym krytykiem, ktéry nie repre-
zentuje tego stanowiska w takiej czy innej postaci jest Stefan Soldovieri®. Stwo-
rzenie ksigzki ze zdj¢ciami, ktora oferuje krytyke kapitalizmu, to wszakze nader
ambitne przedsiewziecie, poniewaz od samego poczatku swej historii fotografia
byta nierozerwalnie zwigzana z panstwem kapitalistycznym. Raport, ktory Domi-
nique Francois Arago sporzadzit w czerwcu 1839 roku dla francuskiej Izby Depu-
towanych, zawieral sugesti¢, ze Daguerre 1 syn Nicéphore’a Niépce’a winni otrzy-
mac dozywotnig rente w zamian za darmowe udostepnienie techniki fotograficznej
artystom, przyrodoznawcom, archeologom itd.!® W dwéch nader pouczajacych aka-
pitach przedstawia si¢ fotografi¢ jako wynalazek o nieocenionej wartosci dla im-
perialnej ekspansjii prestizu narodowego, wprost mowi si¢ tez o drzemigcym w niej
potencjale eksploatacji ekonomicznej. I jak ostatnio wskazywato wielu komenta-
toréw, juz wkrotce fotografia zostata zwerbowana przez dwoisty rezim nadzoru
i spektaklu, ktory z kolei stanowil potezny aparat dyscyplinujacy (w sensie Fou-
caultowskim), stuzacy wytwarzaniu i regulacji podmiotéw spotecznych w obrebie
rozrastajgcego si¢ panstwa kapitalistycznego. Jonathan Crary powigzal fotografi¢
z obrotem towaréw w ramach gospodarki pienieznej, dowodzac, ze fotografia funk-
cjonowala jako analogiczna do pieniedzy forma wymiany. Byly to dwie ,,homolo-
giczne formy wiadzy spotecznej [oraz] rownie totalizujace systemy wigzania i uni-
fikacji wszystkich podmiotéw w ramach jednej, globalnej sieci wartoSciowania
i pragnienia”!l. W klasycznym eseju Cialo i archiwoum Allan Sekula zauwaza, ze
XIX-wieczna fotografia ustanawia wizualne typologie klasy, rasy i przestepczosci.

7 B. Brecht Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 26 1 27. Jesli chodzi
o komentarz zob. takze Ph. Brady From cave-painting...

8 Ch. Bohnert Brechis Lyrik im Kontekst: Zyklen und Exil, Athendum, Konigstein 1982,
s. 235-248.

9 S. Soldovieri War-poetry, photo(epi)grammetry: Brecht’s ,,Kriegsfibel”, w: Bertolt Brecht
reference companion, ed. S. Mews, Greenwood, Westport and London 1997, s. 139-167.

10 pF Arago Report, w: Classic essays on photography, ed. A. Trachtenberg, Leete’s
Island Books, New Haven 1980, s. 17-18.

11 J. Crary Techniques of the observer: On vision and modernity in the nineteenth century,
MIT Press, Cambridge (Mass.) 1989, s. 13.
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Dlatego tez stanowi ona co$, co Sekula okre$la mianem ,archiwum cieni”, ktore
obejmuje »cate pole spoteczne 1 wyznacza miejsce jednostek w ramach tego pola”,
wspierajac w ten sposéb hierarchie klasowe!2. Co wiecej, Suren Lalvani, w odwo-
Tujacej sie do Foucaulta analizie fotografii portretowych wykonywanych we wne-
trzach mieszkalnych, pokazuje, ze proces nadzoru przeniknal do burzuazyjnej
rodziny, a fotografia stanowila jeden z zasadniczych narzedzi regulacji zachowa-
nia i reprodukeji ideologii klasy, pici i pokrewiefstwal3.

Uwiktanie fotografii w ekonomie¢ polityczng kapitalizmu — w wymiang towa-
rowg i wszystkie poziomy regulacji spotecznej — pozwala zrozumie¢ gigboka po-
dejrzliwos¢ wobec obrazu fotograficznego, jaka dochodzi do glosu w teoretycz-
nych ujeciach fotografii wypracowanych przez Brechta i innych marksistowskich
intelektualistow Republiki Weimarskiej. Jak pokazat W.J.T. Mitchell, ikonofobia
jest gtgboko zakorzeniona w tradycji marksistowskiej 1 znajduje swoj najwczesniej-
szy wyraz w Ideologii niemieckiej, wraz z metafora camera obscura, przede wszystkim
za$ w pojeciu fetyszyzmu towarowego w Kapitale!'*. Przypuszczony przez Guya
Deborda atak na spoleczenstwo spektaklu i podjetg przez Frederica Jamesona kry-
tyke plycizny ponowczesnej kultury wizualnej mozna postrzegac jako pozniejsze
manifestacje tego nurtu marksistowskiego mysleniald. Jednakze w Republice
Weimarskiej ikonofobiczne niepokoje krystalizowaly si¢ zwlaszcza wok6t medium
fotograficznego, przede wszystkim ze wzgledu na gwaltowne i bezprecedensowe
rozpowszechnienie si¢ fotografii w reklamie, prasie ilustrowanej i propagandzie
polityki partyjnej. To wiasnie w tym kontekscie nalezy pojmowac teoretyczne wy-
powiedzi Brechta na temat fotografii. Choc¢ jego pisma poswig¢cone temu medium
s3 niesystematyczne, ulotne, a wedlug niektérych wrecz nieciekawe!6, mozna wska-
za¢ szereg punktow stycznych migdzy nimi a dzielem Waltera Benjamina, z kto-
rym Brecht korespondowat na ten temat regularnie na poczatku lat 30.17 W istocie
czesto odnosi si¢ wrazenie, ze teksty Benjamina komentujg i rozwijajg prace Brech-
ta, pozwalajg zatem z wiekszg precyzja ustalié, o co chodzi w zainteresowaniu fo-
tografig autora Elementarza wojennego.

12 A. Sekula Cialo i archiwum, przet. K. Pijarski w: tegoz Spoteczne uzycia fotografii, red.
K. Lewandowska, Zacheta. Narodowa Galeria Sztuki-Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 141.

13§ Lalvani Photography, vision, and the production of modern bodies, State University of

New York Press, Albany 1996.

W.J.T. Mitchell Iconology: Image, text, ideology, University of Chicago Press, Chicago
1986, s. 160-178.

15 G. Debord Spoteczenstwo spektaklu, przet. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006;
F. Jameson Postmodernism; or, The cultural logic of late capitalism, Verso, London 1991.

16 M. Koetzle Brecht beim Photographen, Gina Keyahoff, Munich 1998, s. 87-88, cyt. za:
T. Kuhn ,,Was besagt eine Fotografie?”.

14

17 . Giles Bertolt Brecht and critical theory: Marxism, modernity, and the ‘threepenny’
lawsuit, Lang, Bern 1997, s. 133-136.
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Najbardziej znane uwagi Brechta poswiecone fotografii pojawiajg sie¢ w diuz-
szej pracy teoretycznej z roku 1931 zatytutowanej Der Dreigroschenprozess (Proces
za trzy grosze). Osobliwy tytul tej pracy bierze si¢ stad, ze powstala ona jako bezpo-
Srednia reakcja na proces wytoczony przez Brechta firmie produkcyjnej Nero-Film
AG, ktora nabyta prawa do ekranizacji Opery za trzy grosze autorstwa Brechta 1 Kurta
Weilla. Gdy autor i firma pordznili si¢ w sprawie scenariusza, Nero-Film wyklu-
czyt Brechta z wszelkiej dalszej wspoipracy. Poniewaz zgodnie z umowg firma byta
zobowigzana konsultowac si¢ z pisarzem podczas prac nad scenariuszem, tworca
uznal, ze ma podstawy do wytoczenia procesu. Przegral. W Procesie za trzy grosse
Brecht twierdzi, ze sam 0w proces byl ,eksperymentem socjologicznym”, ktory
mial zmusi¢ prawo do odstonigcia swych podstawowych zatozen, zwtaszcza tych
dotyczacych zwigzku miedzy prawem do wiasnosci intelektualnej a produkcja
kapitalistyczng oraz przestanek dotyczacych ideologii sztukil8., W naszym kon-
tekscie istotna jest ta druga kwestia. W szeregu krotkich rozdziatéow Brecht pod-
daje krytyce zaltozenia dotyczace sztuki, ktore doszty do glosu w orzeczeniu sadu,
i rozwaza konsekwencje, jakie media oparte na technologii (przede wszystkim film,
lecz takze fotografia) majg dla tradycyjnego ujecia dziela sztuki.

W pewnym gestym fragmencie Brecht dowodzi, Ze dominujgca spoleczna posta-
wa wobec filmu kaze postrzegac go jako Genussmittel: stowo to oznacza coS, czego
wartos¢ zasadza sie na zdolnosci do produkeji zadowolenia, przy czym jest to takze
eufemizm na okreSlenie substancji pobudzajacych (takich jak kawa) oraz narkoty-
kéw!?. Brecht kwestionuje zalozZenie, zgodnie z ktérym film mozna uszlachetni¢
przez sztuke, i dowodzi, ze to, co pojmuje si¢ w tym kontekscie jako ,sztuke” samo
w sobie nie jest niczym wigcej jak tylko pewnym uwznioslonym Genussmittel, kto-
rym — co wiecej — tatwo rozporzadzac na rynku. (»[ist] auf dem Markt [...] unter-
bringbar”). Brecht pisze o takiej sztuce — catkowicie utowarowionym wytworze, kt6-
rego jedyng funkcja jest sprawianie przyjemnosci — jako o »sztuce” (w ironicznym
cudzystowie). Dowodzi réwniez, ze tworcy filmow komercyjnych nie zdolali urze-
czywistnic zawartego w aparaturze kinematograficznej potencjalu reprezentacji rze-
czywistosci, wiasnie dlatego, ze nadmiernie skupiali si¢ na produkowaniu ,sztuki”,
nie dbali wiec specjalnie o nature rzeczywisto$ci czy samej aparatury2’:

Sytuacja [w spoleczenstwie kapitalistycznym jako catosci] staje si¢ dzis$ tak ztozona, ze
proste ,odtworzenie rzeczywistosci” mowi o niej mniej niz kiedykolwiek wczesniej. Fo-
tografia fabryki Kruppa czy AEG praktycznie nic nie méwi o tych instytucjach. Rzeczy-
wistos¢ jako taka przeniosta si¢ do sfery tego, co funkcjonalne. Urzeczowienie stosunkow
miedzyludzkich, jakie przedstawia sobg na przykiad fabryka, nie zdradza juz nic na ich
temat. Dlatego musimy ,co$ skonstruowac”, co$ ,sztucznego”, ,pozowanego”. Dlatego

18 B, Brecht Der Dreigroschenprozess: Ein soziologisches Experiment, w: tegoz Grosse
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 21, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1992, s. 463.

19 Tamze, s. 467.
20 Tamze, s. 468.
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tez potrzebujemy sztuki. Lecz dawna koncepcja sztuki opartej na doswiadczeniu stracita
wazno$¢. Albowiem kazdy, kto odtwarza te aspekty rzeczywistosci, ktorych mozna do-
swiadczy¢, nie odtwarza samej rzeczywistosci. Od pewnego czasu rzeczywistos¢ jako pewna
calos¢ nie jest juz mozliwym przedmiotem doswiadczenia.?!

Epistemologiczne ubdstwo fotografii wiaze si¢ tutaj zardwno z poznawczymi ogra-
niczeniami podmiotéw ludzkich, jak 1 zwadliwym charakterem pewnej kon-
cepcji dziefa sztuki, ktora zaktada, ze jednostka zdolna jest empirycznie postrze-
gac i odtwarzad rzeczywistoS¢ in toto. Podobnie jak w innych fragmentach Procesu
za trzy grosze Brecht dowodzi, iz rzeczywistosci nie mozna sprowadza¢ do widzialnej
powierzchni rzeczy, lecz nalezy ja pojmowac jako zestaw funkcjonalnych, abstrak-
cyjnych stosunkow spotecznych, ktérych nie sposéb oddzieli¢ od dziatan rozwi-
nietego kapitalizmu. Stad tez rzekomo ,realistyczna” estetyka oparta na mime-
tycznej reprodukcji — jej uosobieniem jest (wedle pisarza) fotografia — nie stosuje
sie juz do rzeczywistosci, ktorg pragnie przedstawiac.

Cho¢ w przytoczonym fragmencie kategorie, jakimi postuguje si¢ Brecht, ule-
gaja niejakiemu przemieszczeniu — od wczesniejszej krytyki sztuki jako Genus-
smittel do krytyki sztuki opartej na doswiadczeniu — najistotniejsza kwestia pozo-
staje zasadniczo niezmienna: »,sztuka” nie potrafi przedstawiac rzeczywistosci i nie
wplywa na nig ani rozw6j nowych mediéw opartych na technologii, ani to, co w in-
nym fragmencie Procesu za trgy grosze Brecht okresla mianem ,,przemocy tego pro-
cesu rewolucyjnego, ktéry weiaga wszystko w obrét towarowy”22. Brechtowski apel
o sztuke, ktora jest ,skonstruowana”, ,sztuczna”, ,pozowana” zdaje si¢ sugero-
wac, ze uwypuklona sztuczno$¢ czy autorefleksyjnos¢ stanowi formalne rozwigza-
nie problemu reprezentacji abstrakcyjnych stosunkow spotecznych, sktadajacych
si¢ na rzeczywistosc.

W szeregu krotkich komentarzy poswigconych fotografii, napisanych mniej
wigcej w tym samym czasie, co Proces za trgy grosze, Brecht dat wyraz podobnemu
stanowisku, rzucajgc zarazem kilka konkretnych sugestii co do tego, w jaki spo-
sob fotografia moglaby si¢ sta¢ medium reprezentacji, ktore bardziej odpowiada-
foby temu, co Brecht postrzega jako nature rzeczywistosci. I tak we fragmencie
zatytutowanym Uber Fotografie (O fotografii), pochodzacym z roku 1928, Brecht
atakuje fotografie za to, ze pozostaje niewolnicg malarstwa:

Fotografia powinna juz przekroczy¢ etap, na ktorym artysci nieustannie pragna zade-
monstrowaé wszystkie sprytne sztuczki, na jakie pozwala aparat, zwlaszcza jesli chca
jedynie dowiesé, ze za pomocg aparatu mozna zrobic to samo, co przy uzyciu pedzla.

I dalej:

Ze zdj¢¢ awangardy wylania si¢ czesto takie na przyklad naiwne pytane: ,Czy wy wiasci-
wie wiecie, jak wyglada tytek kobiety, nie, jak wyglada naprawde?” Nie byloby to az
tak irytujace, gdyby nie odnosito si¢ wrazenia, ze zdj¢cia te nie pragna wcale udzieli¢

21 Tamze, s. 469.
22 Tamze, s. 474.
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odpowiedzi na to skromne pytanie, lecz stworzy¢ dzieto sztuki, dla ktérego rzeczony ty-
fek jest jedynie pretekstem.?3

Podobnie jak w Procesie za trgy grosze Brecht gromi fotografie za to, ze nie potrafi
ona urzeczywistni¢ swego poznawczego potencjalu, a zamiast tego obsesyjnie kon-
centruje si¢ na wytwarzaniu artefaktow o powierzchownym pigknie. Jak dowodzi
Brecht, tego rodzaju praktyka fotograficzna ma przede wszystkim na celu wykaza-
nie, ze »zycie jest — mimo wszystko — piekne” (,«das Leben doch schén ist»”)24.

To koncowe zdanie jest niemal na pewno aluzja do ksigzki zatytutowanej Die
Welt ist schon (Swiat jest pigkny) autorstwa Alberta Renger-Patzscha, ktéra stanowi
najstynniejszy chyba przyktad fotografii w stylu Nowej Rzeczowosci (Neue Sachlich-
keit)?>. Fakt, ze Brecht zanotowat ten fragment w roku 1928 i ujat te stowa w cu-
dzystow, wskazuje, ze 6w zapisek moze stanowic reakcj¢ na wspomniang ksigzke.
Pisarz odrzuca fotografi¢ w duchu Nowej Rzeczowosci — caty ruch krytykowat jako
sreakeyjny” — poniewaz zacheca ona do czysto estetycznej reakcji na zjawiska2o.
W krotkim zapisku, ktory zapowiada uwagi o fotografii zamieszczone w Procesie
za trzy grosze, z podobnych wzgledow Brecht odrzuca wrecz fotografie jako taka,
dowodzac, ze pokrywa ona makijazem, a tym samym eliminuje wszelkie Slady
kontekstu (»den Zusammenhang wegschminkt”)?7. Innymi stowy, stosunkéw spo-
fecznych i relacji migdzyludzkich nie mozna zarejestrowaé na pigknej powierzch-
ni obrazu fotograficznego, nie mozna ich tez stamtad wyczytac.

W stynnym eseju z 1934 roku Benjamin postuguje si¢ uderzajgco podobnymi
kategoriami, gdy przypuszcza bezposredni atak na Renger-Patzscha:

[Fotografia] staje sig¢ [...] coraz bardziej wymodulowana, coraz bardziej nowoczesna, w re-
zultacie nie potrafi juz utrwali¢ czynszowych kamienic czy chocby stert Smiecia tak, by
ich nie opromienié¢. Nie mowiac juz o tym, ze o zaporze wodnej czy fabryce kabli nie jest
w stanie powiedzie¢ nic innego, jak to, ze $wiat jest pickny. Swiat jest pighny — to tytul
znanego albumu Renger-Patzscha prezentujacego fotografie Nowej Rzeczowosci w jej
szczytowym punkcie, jako ze nawet obraz nedzy, dzigki modnemu, perfekcyjnemu uje-
ciu, udato sie jej uczyni¢ przedmiotem konsumpcji.?8

Krytyka Benjamina jest znacznie bardziej rozbudowana i otwarcie ukazuje poli-
tyczne implikacje Nowej Rzeczowosci. Jego zdaniem, ekonomiczna funkcja tego
rodzaju fotografii polega na tym, by dostarczy¢ masom ,tresci, ktore dawniej

23 B. Brecht Uber Fotografie, w: tegoz Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter
Ausgabe, t. 21, s. 264.

24 Tamze.

25 A, Renger-Patzsch Die Welt ist schon, Kurt Wolff, Munich 1928.

26 A, Renger-Patzsch Neue Sachlichkeit, w: tamze, s. 356.

27 A. Renger-Patzsch Durch Fotografie keine Einsicht, w: tamze, s. 443.

28w Benjamin Tworca jako wytworca, przel. J. Sikorski, w: tegoz Aniot historii,
red. H. Ortowski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996, s. 173.
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wymykaty si¢ ich konsumpcji — uroki wiosny, wybitne osobistosci, obce kraje”,
a takie ujecie uwypukla status fotografii jako przedmiotu wymiany i medium spek-
taklu. Ostatecznie Benjamin postrzega Nowa Rzeczowos¢ jako ,drastyczny przy-
kiad, co to znaczy zaopatrywac aparat produkcyjny, jednoczesnie nie poddajac go
zmianom”?%’.

Jak wida¢, samym rdzeniem pism, ktdre obaj teoretycy poswiecili fotografii,
jest gleboki niepokodj wywotany afirmatywng rola, jakg medium to odgrywa w ra-
mach ekonomii politycznej kapitalizmu. W przytoczonym fragmencie Benjamin
zwraca uwage na to, ze fotografia posiada zdolnos¢ nieograniczonej reprodukeji
(co stanowi jeden z warunkéw masowej konsumpcji), a w innych pismach o foto-
grafii zauwaza, ze skutkuje to redukcja wszystkich rzeczy do szeregu obiektow
ekwiwalentnych, ktére moga zastepowac si¢ nawzajem i ktore mozna swobodnie
wymienia¢ w ramach poszerzonego pola obrotu towarowego3?. Co wiecej, fotogra-
fia pozostaje uwiklana w proces podtrzymywania istniejacych stosunkow produk-
¢ji, poniewaz przeobrazajac najbardziej nawet zalosny widok w co$ pigknego, afir-
muje status quo. A ta afirmacja byla oczywiScie tym bardziej zgubna, ze mit
fotograficznego realizmu oraz iluzja fotograficznej przejrzystosci kazaty sadzic, iz
swiat naprawde jest pickny.

A jednak zaréwno Brecht, jak i Benjamin wyczuleni byli rowniez na potencjat
rewolucyjny drzemigcy w mediach technologicznych. W krotkiej nocie gratula-
cyjnej, powstatej z okazji dziesigciolecia istnienia ,Arbeiter-Illustrierte-Zeitung”
(A-I-7) (»Robotniczego Pisma [lustrowanego”), zalozonego w roku 1921, a od roku
1924 wydawanego przez komunistycznego polityka i przedsi¢biorce Willego
Miinzenberga3!l, Brecht dowodzit, Ze w rekach burzuazji fotografia stata sie ,,bro-
nig przeciw prawdzie” (»Waffe gegen die Wahrheit”): ,Olbrzymia liczba obra-
z6w wypluwana codziennie przez maszyny drukarskie, ktore rzekomo stanowi
poreke prawdy, w istocie stuzy ukryciu faktycznego stanu rzeczy”32. Brecht wy-
chwala A-I-Z za to, ze stuzy interesom prawdy i ukazuje ,rzeczy takimi, jakie sg
naprawde”. Nie ttumaczy dokladnie, w jaki sposéb dochodzi do ukrycia prawdy
w prasie burzuazyjnej, a w jaki — do jej ujawnienia w A-I-Z, milczaco przyjmuje
jednak, ze fotografia moze stuzy¢ sprawie polityki radykalnej33.

29 Tamze, s. 174.
30 W. Benjamin Mala historia fotografii, przet. J. Sikorski, w: tamze, s. 105-124.
31 Zob. H. Willmann Geschichte der A-I-Z, Dietz, Berlin 1975.

32 B. Brecht Zum zehnjihrigen Bestehen der ,A-I-Z”, w: tegoz Grosse kommentierte
Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 21, s. 515.

33 Tnaczej niz inne gazety ilustrowane, takie jak ,Berliner Illustrierte Zeitung”, A-I-Z
pozyskiwala fotografie nie tylko za posrednictwem agencji fotograficznych, ktore
kwitly w Republice Weimarskiej, lecz takze od zorganizowanych grup fotograféow
proletariackich, ktorych dziatania gazeta koordynowata. Polityczna wartos¢ A-I-Z
polegata wigc nie tylko na tresci publikowanych zdje¢¢, lecz takze na tym, ze oddata
ona $rodKki reprezentacji w rece proletariatu.
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W krotkim zapisku zatytulowanym po prostu Fotografie Brecht wskazuje kilka
sposob, w jakie fotografia mogtaby zosta¢ uzyta, by rejestrowac nie tylko wyglad
rzeczy, lecz takze ich funkcjonowanie czy zachowanie (,Verhalten”). Jako przykta-
dy wymienia fotografowanie glowy tej samej osoby przez kilka dni lub przez lata,
tak by nast¢pnie mozna bylo analizowac¢ réznice; studiowanie zdje¢ zonatych mez-
czyzn 1 zameznych kobiet, poigczone z probg dopasowania do siebie malzonkows;
czy wreszcie fotografowanie dioni pracownikéw fizycznych i urzednikow trzyma-
jacych wlasciwe im narzedzia pracy oraz narzedzia ludzi z drugiej grupy>*. Pomy-
sty te taczg si¢ z rozwazaniami nad rzezbg portretowa, jakie Brecht snuje w poz-
niejszym eseju zatytulowanym Betrachtung der Kunst und Kunst der Betrachtung
(Ogladanie sztuki i sztuka ogladania)3d. Brecht daje tutaj wyraz swej predylekeji do
dziel, ktore nie probujg wydestylowac »istoty” czyjego$ charakteru, lecz pozwala-
ja, by ukazaty si¢ jego sprzecznosci, a nawet sprzecznosci samego procesu twor-
czego30. Zadnaz tych sugestii nie ma sama w sobie natychmiastowych konsekwencji
rewolucyjnych, lecz techniki zestawien, ktére omawia tutaj Brecht, maja sprawic,
by czescig praktyki fotograficznej stato si¢ wyczucie funkcji, procesu czy nawet
sprzecznosci — to zas mogloby uwolni¢ poszczegodlne zdjecia od statusu czysto de-
koracyjnego Genussmittel.

W omawianym wyzej zapisku Uber Fotografie Brecht sugeruje nieco enigma-
tycznie, ze pojedyncze zdjecie mozna takze ocali¢ nie tyle poprzez zestawienie
z innym zdjeciem, ile dzieki podpisowi3’. Réwniez w tym wypadku warto zwrdcié
si¢ ku pracom Benjamina, gdzie to rozwigzanie problemu fotografii znajduje bar-
dziej dopracowane ujecie. Jak widzieliSmy, Benjamin postrzegal Nowa Rzeczo-
wos¢ jako przyktad zaspokajania potrzeb aparatu produkcyjnego bez poddawania
go zmianom. Dalsza czes¢ fragmentu, w ktorym pojawia sie ta mysl, wyglada na-
stepujaco:

Poddac¢ [aparat produkcyjny] zmianom oznaczaloby na nowo obali¢ jedng z owych ba-
rier, przezwyci¢zy¢ jedno z owych przeciwienstw, jakie petaja produkeje inteligencji.
W tym konkretnym wypadku — bariere pomiedzy pismem a obrazem. Od fotografa win-

34 B. Brecht Fotografie, tamze, s. 265.

35 B. Brecht Betrachtung der Kunst und Kunst der Betrachtung, w: tegoz Grosse
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 22, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1993, s. 569-574.

36 Choé Brecht nigdy nie wspomina o Aleksandrze Rodczenko, ten esej wykazuje
uderzajace podobienstwa do artykuiu Rodczenki zatytulowanego Przeciw portretowi
syntetycznemu, za ujeciem migawkowym (W: Russian art of the avant-garde, ed. 1 trans.
J.E. Bowlt, Thames and Hudson, London 1976, s. 250-254). W tekscie tym
niezliczone zdjecia Lenina, przedstawiajgce go w réznych momentach i sytuacjach,
uznane zostajg za nieskonczenie bardziej wartosciowe niz monumentalizm
oficjalnych portretow sztalugowych. Pod koniec lat 20. Weimarskie Niemcy
przesycone byly ideami rosyjskich konstruktywistow i produktywistow.

37 B. Brecht Uber Fotografie, s. 265.
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nis$my wymaga¢ umiejetnosci opatrywania swego fotogramu takim podpisem, ktory wy-
rywalby go z modnych kanondw i przydawalby mu rewolucyjnej wartosci uzytkowane;j.
Postulat ten wyrazimy najdobitniej, jesli my — pisarze — zabierzemy si¢ do fotografowa-
nia. [...] Innymi stowy: dopiero przezwyciezenie owych kompetencji w procesie wytwa-
rzania dobr duchowych, ktore to kompetencje w ujeciu mieszczanskim skiadajg si¢ na
tryb tego procesu, sprawia, ze produkcja ta jest politycznie uzyteczna; zatem obie sily
wytworcze muszg wspolnie przetamac ustanowione gwoli ich rozdzielenia bariery kom-
petencyjne.38

Benjamin podkreslat znaczenie podpisu zardwno w Matej historii fotografii, jak
i w Dziele sztuki w dobie reprodukcji technicznej?®. Wyjatkowe w eseju Tworca jako
wytworca jest to, ze podpisy wskazuje si¢ tutaj jako instrument, ktory moglby przy-
dac¢ fotografii uzytecznosci politycznej. Co wiecej, Benjamin widzi w tym nie tyl-
ko procedure formalng, ktora oddziatywataby jedynie na sam obraz, lecz takze
proces spolteczny przetamujgcy podziat pracy w dziedzinie ,wytwarzania dobr
duchowych”.

Rozwigzanie to koresponduje z Brechtowskim postulatem uniewaznienia po-
krewnych opozycji binarnych, wpisanym w jego teori¢ Lehrstiick (sztuki dydak-
tycznej), takich opozycji, jak ta mi¢dzy aktorem a widzem czy mig¢dzy typem poli-
tycznie aktywnym a typem filozoficznym i kontemplacyjnym (Tdtigen kontra
Betrachtenden)*°. Z tych i innych pism Benjamina i Brechta wylania sie obraz po-
szerzonego rozumienia produkeji kulturowej. Nie chodzi w niej juz o dostarcza-
nie na rynek atrakcyjnych wytworow czy Genussmittel. Chodzi raczej o rozwijanie
nowych form kulturowych, ktore bedg stymulowaly czynne zaangazowanie w pro-
cesie wytwarzania Swiadomosci politycznej, a nie bierng konsumpcje towardéw ar-
tystycznych. David Bathrick dowodzi, ze Brechtowska estetyka, w ktorej zardéwno
autor, jak 1 odbiorca stajg si¢ wytworcami, »przeobraza cala epistemologi¢ litera-
tury, przenoszac punkt cigzkosci z poddawanej refleks;ji «tresci wiedzy» na aktyw-
na, «krytyczng» reorganizacje doswiadczenia”!. Jeden z probleméw, jakie moze
rodzi¢ idea tak $cistego powigzania podpiséw i wytwarzania $§wiadomosci w ra-
mach jednego projektu politycznego, jest taki, ze podpis stara si¢ ograniczy¢ zna-
czenie, podczas gdy »estetyka wytwarzania” nakreslona w omawianych esejach
Brechta i Benjamina wigze si¢ z pewng reorganizacja poznania i ostatecznie ma
wplyw na proces wytwarzania podmiotowosci. Te dwa zadania nie sg koniecznie
wspolmierne, a Elementarzs wojenny stanowi fascynujacy przykiad tego wiasnie dy-
lematu.

38 W. Benjamin Twdrca jako wytwdrca, s. 174.

39 W. Benjamin Mala historia fotografii, s. 124 oraz tegoz Dzielo sztuki w dobie reprodukcji
technicznej, przet. J. Sikorski, w: tegoz Aniol historii, s. 215.

40 B. Brecht Die grosse und die kleine Pidagogik, w: tegoz Grosse kommentierte Berliner und
Frankfurter Ausgabe, t. 21, s. 396 oraz tegoz Theorie der Pddagogien, tamze, s. 398.

41 D. Bathrick The powers of speech: The politics of culture in GDR, University of
Nebraska Press, Lincoln and London 1995, s. 98.
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Elementarz wojenny: obraz, tekst, parateksty

Niepokoj wywolany przez fotografie, ktéry dochodzi do gltosu w rekonstruowa-
nych wyzej rozwazaniach, odzywa si¢ raz jeszcze w przedmowie do Elementarza
wojennego:

Niniejsza ksigzka pragnie nauczy¢ czytelnika sztuki czytania obrazow. Albowiem dla
niewprawnego odbiorcy czytanie obrazow jest czyms$ rownie trudnym jak lektura hiero-
gliféw. Powszechna nieznajomos¢ stosunkéw spotecznych, ktora z caltg starannoscig i bru-
talnoscig podtrzymuje kapitalizm, przeobraza tysigce fotografii z pism ilustrowanych
w prawdziwe hieroglify, ktore dla niepojetnego czytelnika pozostajg nie do rozszyfrowania.

Stowa te odnoszg si¢ do mistyfikacyjnej mocy fotografii, a poréwnanie z hierogli-
fami przewedrowato bodaj prostg droga z analizy fetyszyzmu towarowego, ktorg
Marks przeprowadza w Kapitale: ,warto$¢ przeobraza kazdy produkt pracy w spo-
feczny hieroglif. P6zniej ludzie starajg si¢ odcyfrowac znaczenie hieroglifu, od-
kry¢ tajemnice swego wlasnego spotecznego produktu, gdyz okreslenie przedmio-
tow uzytku jako wartosci jest tak samo spotecznym produktem ludzi jak
mowa”*Z,

Tak wigc w warunkach kapitalizmu wszedobylskie formy towaru i fotografii
majg wysoce zlozony charakter, poniewaz skrywajg prawdziwg nature stosunkow
spolecznych za fasada, ktérej niemal nie sposob przenikngé. Brechtowski Elemen-
tarzg wojenny wprost stawia sobie zadanie eliminacji tego zaciemnienia, dostarcza-
jac czytelnikowi metody rozszyfrowywania znaczen fotografii. Zgodnie za$ z teo-
retycznymi rozwazaniami nad tym medium, jakie odnajdujemy w pismach Brechta
i Benjamina, technika zastosowana w Elementarzu wojennym opiera si¢ na dziala-
niu pod pisu: mistyfikacyjnej mocy obrazu, ktora fatwo zwodzi niczego niepode;j-
rzewajacego (nichtsahnend) widza, mozna si¢ przeciwstawi¢ jedynie dzieki
odwotaniu do jezyka. Rzeczywiscie, uporczywa wiara w jezyk jako racjonalng
przeciwwage irracjonalnych obrazoéw dochodzi do glosu nie tylko
w pismach teoretycznych i praktyce estetycznej Brechta, lecz takze w pismach jego
pozniejszych krytykéw. Gdy Stefan Soldovieri pisze, ze ,Brechtowska krytyka wojny
i mediow odwoluje si¢ ostatecznie do praktyki czytania stojacej pod znakiem pi-
sma”, wyraza poglad, ktory powraca w niemal calej literaturze poswieconej Ele-
mentarzowi wojennemu®.

A jednak — i tu wlasnie zaczynajg si¢ kiopoty — kwestia jezyka w Elementarzu
wojennym nie jest tak prosta, jak to si¢ wydawato wielu komentatorom Brechta.
Elementarz wojenny otwarcie przedstawia si¢ jako narzedzie ¢wiczenia w lekturze
fotografii, a Brecht stara si¢ sprostac¢ temu trudnemu zadaniu konstruujac ksiaz-
ke o najbardziej idiosynkratycznym ukltadzie graficznym, jaki znam.

42 K. Marks Kapital. Krytyka ekonomii politycznej, przel. L. Milanowski, t. 1, Ksigzka
1 Wiedza, Warszawa 1951, s. 79.

43 S. Soldovieri War-poetry, s. 154.
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Strona po prawej rece sktada si¢ zwykle z czarnego tta, na ktéorym umieszczo-
no fotografi¢ prasows, czesto wraz z jej pierwotnym podpisem po angielsku, nie-
miecku lub szwedzku. Pod fotografig widnieje czterowiersz Brechta wydrukowa-
ny bialg czcionkg. Kombinacja stowa i obrazu tworzy wiasciwy foto-epigram. Uwaga
Theo Stammena, i1z ,wlasciwe «przestanie», ktore poeta ma do zakomunikowania,
ulokowane jest na stronie po prawej rece, zawierajacej obraz i tekst”#4, daje wyraz
zalozeniu, ktore podziela wielu komentatorow Elementarza wojennego, a mianowi-
cie Ze to wlasnie prawa strona jako jedyna jest warta analizy*>. Procz tego jednak
ksigzka zawiera cala obfitos¢ jezykowych dodatkéw. Na przykiad lewa strona, choc
czasem pozostaje catkiem pusta, jesli nie liczy¢ numeru epigramu umieszczonego
w lewym dolnym rogu, sporadycznie zawiera tez dodatkowy podpis, a czesto prze-
ktad pierwotnego podpisu z gazety, jesli wycinek nie pochodzi ze zrodia niemiec-
kiego. Dodatkowo, na koncu ksigzki umieszczono Noty o zdjeciach. Zostaly one
skompilowane nie przez samego Brechta, lecz — pod jego okiem — przez wydaw-
cow, Giintera Kunerta i Heinza Seydela*®. Ztozony charakter paratekstow w Ele-
mentarzu wojennym na tym zreszta si¢ nie konczy: Ruth Berlau, wspotpracownica
1 niegdysiejsza kochanka Brechta, napisata krotkg przedmowe do ksigzki, a takze
diuzszy tekst, ktory pierwotnie mial postuzy¢ jako postowie, ostatecznie jednak
umieszczono go na obwolucie. Na stronie tytulowej widnieje stowo KRIEGSFI-
BEL pisane drukowanymi literami oraz faksymile podpisu Brechta. Na tyle ob-
woluty pojawia si¢ jeszcze jeden foto-epigram, zaczerpniety jakoby z (nieopubli-
kowanego) Friedensfibel (Elementarza na czas pokoju), podczas gdy pierwsza strong
obwoluty zdobig znoéw drukowane litery i podpis Brechta — znowu w postaci fak-
symile — nalozone na zdjecie pojmanych niemieckich zolnierzy, ktére stanowi po-
wigkszenie detalu z foto-epigramu nr 61.

Podsumowujgc: jesli zmierza¢ od samego tekstu poprzez rézne parateksty, na
stronie po prawej rece mamy podpis pod zdjgciem oraz czterowiersz; na stronie po
lewej rece — tytul 1 przekiad wyjsciowego podpisu; na koncu ksigzki — cztery stro-
ny not; na poczatku ksigzki — przedmowe; na stronie tytutowej — tytut i faksymilo-

44 T. Stammen Bertolt Brechts »Kriegsfibel”: Politische Emblematik und zeitgeschichtliche
Aussage, w: Brechts Lyrik: Neue Deutungen, hrsg. H. Koopmann, Kénigshausen und
Neumann, Wiirzburg 1999, s. 116.

45 Zob. np. L. Didam Das Dokumentarfoto und seine Verfremdung in Bertolt Brechts

»Kriegsfibel”, ,Zeitschrift fiir Kunstpiadagogik” 1977 nr S, s. 246-255;

U. Heukenkamp Den Krieg von unten ansehen: Uber das Bild des zweiten Weltkrieges in
Bertolt Brechts ,,Kriegsfibel”, ,Weimarer Beitrage” 1985 nr 31, s. 1294-1312; J. Lang
Brechts Sehschule: Anmerkungen sur” Kriegsfibel” w: Brecht-Journal, hrsg. J. Knopf,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, s. 95-114; J. Hunte Image and word: The
interaction of twentieth-century photographs and texts, Harvard University Press,
Cambridge (Mass.) 1987; D. Wohrle Bertolt Brechts mediendsthetische Versuche,
Prometh, Koln 1988; R. Jost Uber die Fragwiirdigkeit von Bildern: Brechts Kriegsfibel
im gegenwdrtigen Kontekst”, ,Diskussion Deutsch” 1991 nr 22, s. 231-239.

46 7. Knopf ,,Kriegsfibel”, s. 413.
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wy podpis; na skrzydetkach obwoluty — dtugi tekst piéra Berlau; na tylnej stronie
obwoluty — foto-epigram z przygotowywanej rzekomo ksigzki; a na przedzie ob-
woluty — tytul i nazwisko Brechta.

Co6z mamy zatem zrobi¢ z tym paratekstualnym bogactwem? Nie sposob prze-
oczy¢ tej obfitosci jezykowych uzupetnien w Elementarzu wojennym, a przeciez jak
dotad komentatorzy nie potrafili nalezycie zdaé¢ sprawy z ich konsekwencji dla
lektury ksigzki jako catosci, by¢ moze dlatego, ze konwencje praktyki krytycznej
nie pozwalaly traktowac paratekstow jako prawomocnego przedmiotu dociekan.
Nie jest z pewnoscig przypadkiem, ze niektdrzy z komentatorow, ktorzy catkowi-
cie ignorujg paratekstualne aspekty Elementarza wojennego, spogladaja w przesziosc¢
i klucza do ksiazki Brechta upatruja w klasycznym greckim epigramie?’ lub baro-
kowym emblemacie*$. Emblemat skiada sie z obrazu (pictura), zwykle wykonane-
go technikg drzeworytnicza, ktéremu towarzyszy tytul umieszczony u gory (in-
scriptio) 1 krotki tekst umieszczony u dotu (subscriptio). Zazwyczaj (cho¢ nie zawsze)
subscriptio dostarczalo moralnej czy doktrynalnej interpretacji pictura. Z czysto
formalnego punktu widzenia oczywiscie istniejg podobienstwa miedzy emblema-
tem a foto-epigramem, lecz kazda proba sprowadzenia tego drugiego do tego pierw-
szego calkowicie unika konfrontacji z nowoczesnym medium fotografii, a zara-
zem nie docenia zlozonosci relacji migdzy tekstem a obrazem w ksigzce Brechta.

Christiane Bohnert wspomina, owszem, o notach koncowych: wediug niej, sta-
rajg si¢ one przekonac sceptycznego czytelnika do materialistycznej wersji dzie-
jow II wojny Swiatowej 1 dostarczy¢ kontekstu, bez ktorego wiersze Brechta nie
bytyby zrozumiate*®. Soldovieri postrzega mnogo$¢ paratekstéw jako cze$¢ Brech-
towskiej krytyki mediéw i zwigzanej z nimi logiki konsumpcji, przy czym noty
koncowe mialyby dodawac ,element opdznienia czy komplikacji, ktéry podtrzy-
muje mobilnos¢ naszych praktyk czytelniczych”0. To z pewnoscig prawda, ponie-
waz zachgcajgc czytelnika do poruszania si¢ tam i z powrotem od foto-epigramow
do not koncowych, ksigzka jako pewien obiekt zaprasza nas do porzucenia zwy-
czajowej etykiety lektury linearnej. To jednak wcigz nie objasnia w pelni owej
rzucajacej si¢ w oczy, olbrzymiej liczby tekstualnych i paratekstualnych elemen-
tow oraz efektow, jakie Igcznie wywolujg.

47 Ch. Wagenknecht Marxistische Epigrammatik: Zu Bertolt Brechts ,,Kriegsfibel”, w:
Emblem und Emblematikrezeption: Vergleichende Studien zur Wirkungsgeschichte vom 16.
Zum 20. Jahrhundert, hrsg. S. Pinkert, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darmstadt 1978, s. 543-599; M. Lausberg Brechts Lyrik und die Antike, w: Brehcts
Lyrik: Neue Deutungen, s. 163-198.

48 R. Grimm Marxistische Emblematik: Zu Bertolt Brechts »Kriegsfibel”, w: Wissenschaft als
Dualog: Studien zur Literatur und Kunst seit der Jahrhundertwende, hrsh. R. von
Heydebrand und K.G. Just, Metzler, Stuttgart 1969, s. 351-379; T. Stammen Bertolt
Brechts ,,Kriegsfibel”.

49 49 Ch. Bohnert Brechts Lyrik im Kontekst, s. 245, 250.
50 8. Soldovieri War-poetry, s. 152.
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Nieco wigcej uwagi poswigca owym paratekstom Welf Kienast, ktorego obszer-
na monografia obiecuje analiz¢ »autorstwa i kolektywnego procesu tworczego w Ele-
mentarzu wojennym Brechta”. Okazuje si¢ jednak, ze nawet Kienast ma zaskakuja-
co mato do powiedzenia zaréwno o autorstwie, jak i o kolektywnym procesie
tworczym. W krotkim fragmencie w samym $rodku ksigzki dowodzi on, ze tekst
na obwolucie niweluje dwuznaczno$ci, ustanawiajac jednoznaczng sytuacje ko-
munikacyjng: przebywajacy na wygnaniu Brecht przemawia do swych ziomkow,
ktorzy pozostali w nazistowskich Niemczech>!. Kienast zauwaza takze, iZ zarow-
no tyl okfadki, jak i przedmowa uwypuklaja dydaktyczne pretensje ksigzki i jej
aktualno$¢ we wspotczesnym NRD>2, Jednakze argumentujac w ten sposob, przyj-
muje on, ze W Elementarzu wojennym jezyk funkcjonuje zgodnie z zawartymi w tej
ksigzce deklaracjami, czyli jako przeciwwaga obrazu. Zar6wno w swoim komenta-
rzu do przedmowy Berlau, jak 1 w swojej praktyce krytycznej Kienast powtarza
konwencjonalne przekonanie, ze wiersze zamieszczone W Elementarzu wojennym
demistyfikujg obrazy. Rzadko bierze pod uwage¢ mozliwosc, ze oglagdamy te foto-
grafie w sposob okre$lony nie tylko przez epigramy, lecz takze przez elementy
paratekstualne.

Mnie natomiast wydaje sig, ze sam 0w nadmiar pisma, jaki odnajdujemy w Ele-
mentarzu wojennym, uniemozliwia tego typu redukcje. Nadmiar ten jest nie tyle
rozwigzaniem problemu pojawiajgcego si¢ na linii sfowo — obraz, ile stanowi symp-
tom trwalej nieufnosci wobec obrazow fotograficznych, poczucia, ze ich zdolnos¢
zwodzenia nieprzygotowanego odbiorcy jest tak wielka, iz jeden podpis nie wy-
starczy, by zapanowac nad wlasciwym fotografii potencjatem ideologicznej misty-
fikacji i niekontrolowanej polisemicznosci.

Stad zas plyna daleko idace konsekwencje dla lektury Elementarza wojennego.
Dominujaca w krytyce tendencja, by postrzegac te¢ ksigzke jako wykwit jedno-
znacznego, marksistowskiego dydaktyzmu, okazuje si¢ szczegolnie dyskusyjna,
poniewaz sam tekst blokuje zbyt tatwy proces formowania sie spéjnego podmio-
tu ideologicznego. Sposob, w jaki Elementarz wojenny zwraca si¢ do czytelnika,
ulega radykalnym przeobrazeniom nie tylko z wiersza na wiersz, lecz takze mig-
dzy wierszem a paratekstem czy wrecz w obrebie poszczegdlnych wierszy — kon-
struujgc tym samym wysoce niestabilng pozycje czytelnicza, ktéra podwaza prze-
swiadczenie, jakoby podmiotem tekstu byl podmiot jednoznacznej intencji
dydaktycznej>3. Relacje miedzy trybem zwracania sie do czytelnika, produkcija
ideologii oraz konstytucjg podmiotu w Elementarzu wojennym najlepiej uchwy-
ci¢, rozwazajgc esej Louisa Althussera zatytutowany Ideologia i ideologiczne apa-

S W. Kienast Kriegsfibelmodell, s. 183.
52 Tamze, s. 184-185.

53 Nie moge zatem zgodzi¢ si¢ z Kienastem (Kriegsfibelmodell, s. 39), gdy stwierdza, ze
Elementarz wojenny zaréwno zaklada czytelnika przeszkolonego w podstawach
marksizmu, jak i takiego czytelnika tworzy.



Long Paratekstualna obfitos¢

ratury pasistwowe>*. Wedtug autora, ideologia ma za zadanie ,rekrutowaé” pod-
mioty sposrod jednostek i przeksztalcac je w podmioty za pomoca operacji, kto-
ra nazywa sinterpelacja”, a ktorg wyobraza sobie na wzor pospolitego wezwania
»Hej, ty tam!”5. Gdy tylko jednostka rozpoznaje sie jako ktos, do kogo sie zwro-
cono, czyli jako adresat interpelacji, staje si¢ podmiotem poddanym Podmioto-
wi%®, Wzorcowym przykladem, jaki podaje Althusser, jest chrzescijanstwo, ktore
zwraca sie z interpelacja do wiernych jako podmiotéw>7; réwnie dobrze jednak
takim przyktadem mogiby by¢ marksizm, gdzie partia rewolucyjna czy rewolu-
cyjne panstwo pelnig funkcje Podmiotu Absolutnego, ktory ,,zwraca si¢ z inter-
pelacja do nieskonczonej liczby jednostek w ramach lustrzanego zwiazku: pod -
daje podmioty Podmiotowi, a zarazem w postaci Podmiotu, w ktorym kazdy
podmiot moze kontemplowaé swdj obraz (terazniejszy lub przyszty), daje pod-
miotom gwarancje, ze rzecz naprawde dotyczy zaréwno ich, jak i Jego™8.

Dzialanie tego, co Mitchell okre$la mianem ,efektow interpelacji” mozna do-
strzec takze w ramach procesu czytania i ogladania, ,poniewaz obraz pozdrawia
nas lub wita, wcigga widza w gre, ogarnia obserwatora jako przedmiot «spojrze-
nia» obrazu™>?. Patrzacy i czytelnicy sa w duzej mierze skonstruowani przez reto-
ryke interpelacji i tryb, w jaki zwraca sie do nich tekst, ktory akurat studiuja, czy
obraz, na ktory patrzg. Kazdy tekst czy obraz zwraca si¢ z interpelacjg do czytelni-
ka, sugerujac pozycje odpowiednig dla czytajacego lub patrzacego podmiotu i pod-
dajac go tym samym wlasnym wymogom strukturalnym i zatozeniom ideologicz-
nym. W swietle takich rozwazan, uderzajacym aspektem Elementarza wojennego
okazuje si¢ okolicznosc¢, ze tryb zwracania si¢ do czytelnika nie jest w tej ksigzce,
a czesto nawet w poszczegdlnych wierszach, staty®®. Rozwazmy pierwszy wiersz
tomu:

54 L. Althusser Ideology and ideological state apparatuses, w: tegoz Lenin and philosophy
and other essays, przel. B. Brewster, New Left Books, London 1971, s. 123-173.

55 Tamze,s. 162.
56 Tamze, s. 167.
57 Tamze, s. 166-167.
58 Tamze, s. 168.

59 W.J.T. Mitchell Picture thoery, University of Chicago Press, Chicago 1994, s. 75.

60 Ty oczywiscie nic niezwyklego, ze tom poezji czesto zmienia tryb zwracania sie do

czytelnika. Mniej typowa jest sytuacja, w ktorej pojedyncze wiersze sugeruja
rozszczepiona pozycje¢ czytelnicza, cho¢ wiele wierszy modernistycznych sigga po
ten zabieg. Nie twierdzg, ze Elementars wojenny jest jako$ niebywale oryginalny

w swej poetyce lub ze jego lektura jest szczegdlnie wymagajaca. W istocie, jak
przystalo na elementarz — a jest to przeciez z istoty swojej gatunek dydaktyczny —
wersyfikacja Brechta pozostaje prosta. Twierdz¢ natomiast, ze przemieszczajace si¢
struktury interpelacji w obre¢bie czterowierszy i pomiedzy nimi podkopuja
jednoznaczny ideologiczny przekaz, ktorego wielu krytykow doszukiwato si¢

w Elementarzu wojennym.
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Wie einer, der ihn schon im Schlafe ritt

Weiss ich den Weg vom Schicksal auserkiirt
Den schmalen Weg, der in den Abgrund fiihrt:
Ich finde ihn im Schlafe. Kommt ihr mit?

Jak ten, co cwatowatl nig juz we $nie
Znam droge wskazana przez los

Te waska Sciezke, co wiedzie ku przepasci:
Odnajduje ja we Snie. Idziecie ze mng?

Ten czterowiersz towarzyszy fotografii Hitlera, ktory stoi na méwnicy i przema-
wia do czterech mikrofonéw, z uniesiong glowg i prawg rekg wyciagnictg w eks-
pansywnym gescie. Na ciemnym tle widnieje niezbyt wyrazna swastyka, a sam
Hitler ma na sobie nazistowski mundur, co sugeruje, ze zdjecie zrobiono podczas
wiecu partii nazistowskiej. Kombinacja obrazu i tekstu jasno wskazuje Hitlera
jako podmiot méwigcy w tej kwatrynie, ktory zwraca si¢ do stuchaczy ulokowa-
nych poza kadrem. Fakt, ze wiersz postuguje si¢ nieformalnym ,ihr” (,wy”) naj-
wyrazniej sytuuje czytelnikéw Brechta w niewygodnej pozycji bezposrednich ad-
resatow mowy Hitlera. Zdj¢cie, ktére wykonano z boku, dopuszcza jednak rowniez
mozliwos¢, ze konstruowana przez tekst pozycja czytelnicza to raczej pozycja wy-
kluczonej osoby trzeciej. Tak wiec nawet ten prosty foto-epigram serwuje czytel-
nikowi zasadniczo dwuznaczng pozycje podmiotows, a calg sprawe dodatkowo
komplikuje tres¢ stow wypowiadanych przez ,Hitlera”. Z jednej strony, dochodzi
tutaj do jawnego przyswojenia nazistowskiej retoryki: przekonania, ze dzigki na-
zizmowi nardd niemiecki wypelni swe dziejowe przeznaczenie pod profetycznym
przywodztwem Fiihrera. Z drugiej strony, sugeruje si¢ tu Slepote i irracjonalizm
(lunatykowanie), pojawia si¢ tez jawna deklaracja, ze Hitler powiedzie Niemcy
nie tyle ku jakiej$ apoteozie, ile ku przepasci®l. Przyjecie jednego watku tej reto-
ryki zmusza do porzucenia drugiego. Te niewspolmiernos¢ mozna oczywiscie za-
zegnac, odczytujac ten wiersz ironicznie, lecz ironia nie jest niczym innym, jak
tylko przyjeciem dwoistej pozycji podmiotowej w obliczu danego tekstu, pozycji,
ktora kaze odczytywac tekst zar6wno dostownie, jak i figuralnie. W tym sensie
ironia jest wrogiem ideologii.

Co wiecej, w miare jak posuwamy sie z lekturg Elementarza wojennego, ofero-
wana pozycja podmiotowa zmienia si¢ zZ epigramu na epigram:

»Was macht ihr, Briidder?” — ,Einen Eisenwagen”.
»Und was aus diesen Platten dicht daneben?”
»Geschosse, die durch Eisenwinde schlagen.”
»Und warum all das, Briider?” — ,,Um zu leben”.

»Co robicie, bracia?” — ,,Czolg stalowy”.

»A co robicie z tych blach tuz obok?”

»Pociski, co stalowe $ciany przebijaja”.

»A po co robicie to wszystko, bracia?” — ,,By zy¢”.

61 7Zob. W. Kienast Kriegsfibelmodell, s. 41.
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Die Frauen finden an den spanischen Kiisten
Wenn sie dem Bad entsteigen in den Kliffen
Oft schwarzes Ol an Armen und an Briisten:
Die letzten Spuren von versenkten Schiffen.

Na hiszpanskim wybrzezu kobiety
Wychodzac z kapieli na klify odkrywaja
Czgsto czarng rope¢ na rekach 1 piersiach
Ostatnie slady zatopionych statkow.

Oto drugi i trzeci czterowiersz z Elementarsa wojennego — juz tu wida¢ wyraznie
radykalne przemieszczenia w trybie zwracania sie do czytelnika. W foto-epigra-
mie nr 2 czytelnik podstuchuje rozmowe, jaka toczy si¢ miedzy postaciami w ka-
drze: na zdjeciu wykonanym z gory widac czterech robotnikow, ktorzy sprawiajg
wrazenie karzelkow w poréwnaniu z olbrzymimi stertami blachy pancernej. Na-
tomiast w trzecim zakladane »ja” liryczne zwraca si¢ do zaktadanego »ty”, pozwa-
lajac, by czytelnik ulokowat si¢ tymczasowo w nieobecnym zaimku drugiej osoby.
Ten trzeci foto-epigram jeszcze bardziej komplikuje cala sprawe. Na stronie po
lewej rece widnieja stowa ,Hiszpania 1936”, przez co wiersz zyskuje referencjalne
zakorzenienie w dziejach hiszpanskiej wojny domowej i napasci Franco. W wier-
szu mowa jest o ropie, ktorg kobiety odkrywajg na rekach i piersiach, a przeciez
zdjecie ukazuje szeroko usmiechnietg kobiete, z ropa znajdujaca si¢ jedynie na
dioniach i podeszwach stop, ktore z rozmystem zwraca w stron¢ aparatu. Istnieje
zatem rozbiezno$¢ miedzy obrazem przywolywanym przez ekfrastyczny moment
wiersza oraz obrazem fotograficznym, do ktdrego wiersz z pozoru sie odnosi, co
tworzy niemozliwe do zazegnania napi¢cie migdzy obrazem a tekstem. Nie mozna
powiedziel, ze ten czterowiersz stanowi podpis pod zdjeciem lub komentarz do
niego, zdjecie nie ilustruje tez wiersza, a w rezultacie sens tej kombinacji tekstu
1 obrazu mozna odtworzy¢ jedynie wowczas, gdy uwypukli si¢ wiasnie dezorientu-
jaca funkcje foto-epigramu.

Wiersze z Elementarza wojennego zmieniajg tryb interpelacji za kazdym razem,
gdy przewracamy strong, sytuujac czytelnika-patrzgcego w zmiennej, czgsto dwu-
znacznej relacji wobec obrazu i uniemozliwiajagc mu zajecie spojnej pozycji pod-
miotowej wobec tekstu jako caloSci. Jesli interpelacja to sposob, w jaki funkcjonu-
je ideologia, to jasne jest, ze zmienne tryby zwracania si¢ do czytelnika, jakimi
operuje Elementarz wojenny, wykluczaja komunikacje spdjnego, klarownego zna-
czenia ideologicznego, nie tworzg bowiem ani jednolitego Podmiotu, ani jednoli-
tego podmiotu ideologii.

Staje si¢ to jeszcze bardziej ewidentne, w miare jak wzrasta zlozonos¢ relacji
mi¢dzy tekstem a obrazem. I tak na foto-epigramie nr 13 duze zdjecie ukazuje
niemiecko-zydowskiego pisarza Liona Feuchtwangera za drutem kolczastym fran-
cuskiego obozu dla internowanych. Podobnie jak wielu Niemcoéw mieszkajgcych
we Francji zostal on internowany przez Francuzéw wkrotce po wybuchu II wojny
$wiatowej, najpierw w Les Milles, potem nieopodal Nimes. Pierwotny podpis z pi-
sma ,Life”, gdzie zdjgcie zostato opublikowane 1 sierpnia 1941, glosi: ,Lion Feuch-
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twanger (patrzy w obiektyw) za drutem kolczastym w obozie koncentracyjnym na
terenie cegielni. To niepublikowane dotad zdj¢cie pan Feuchtwanger przeszmu-
glowatl z Francji”. Fotografii towarzyszy nast¢pujgcy wiersz:

Er war zwar ihres Feindes Feind, jedoch
War etwas an ihm, was man nicht verzeiht.
Denn seht: ihr Feind was seine Obrigkeit
So warfen sie ihn als Rebell ins Loch.

Byt wprawdzie wrogiem ich wrogow, lecz

Byto w nim cos, czego si¢ nie wybacza.

Bo patrzcie: ich wrog byt jego zwierzchnikiem
Wiec jako buntownika wtracili go do lochu.

Wiersz Brechta zwraca si¢ do anonimowego, mnogiego »wy” — do ludzi zdolnych
rozszyfrowaé deiktyczne odniesienie zaimka dzierzawczego »ich” (ihr), odsytaja-
cego do Francuzow, ktorzy go internowali. Wiersz zwraca zatem uwag¢ na niedo-
rzeczna polityke aliantéw, polegajaca na internowaniu tak zwanych wrogich cu-
dzoziemcow bez ogladania si¢ na cokolwiek poza obywatelstwem: skutkiem tej
praktyki Niemcy wszelkiej masci, w tym nazisci, Zydzi i komunisci, ladowali w tych
samych obozach. Lecz podpis z gazety nadaje zdj¢ciu inny sens, podkreslajac aspekt
przygody 1 ucieczki, ktorej owa fotografia jest swiadectwem. Przypisana do tego
zdj¢cia nota koncowa uwypukla owg dychotomi¢. Dostarcza ona podstawowych
informac;ji o internowaniu niemieckich obywateli we Francji — informacji niezbed-
nych, jesli gorzej zorientowany czytelnik ma odgadng¢, do kogo odnosi si¢ deikty-
ka tego wiersza, 1 poja¢ wadliwg nature alianckiej polityki internowania. Podkresla
tez jednak heroiczng ptodno$¢ Feuchtwangera (ktory na wygnaniu w Sanary-sur-
-Mer ukonczyt pie¢ powiesci) ijego Smialg ucieczke: zostal on uprowadzony
(entfiihrt) przez przyjaciol i przewieziony do Standw, gdzie wreszcie byt bezpieczny.

Tak wigc analiza naiwnosci politycznej i systemowej niedorzecznosci z jedne;j
strony, a opowies¢ o jednostkowym przetrwaniu z drugiej zwracajg si¢ do czytel-
nika-patrzacego na dwa rézne sposoby, z ktorych kazdy sugeruje nieco inne uj¢cie
tej fotografii. Jesli trzymac si¢ kwatryny Brechta, uprzywilejowany charakter zy-
skuje tres¢ zdjecia jako $wiadectwo internowania Feuchtwangera. Jesli natomiast
trzymac si¢ podpisu z gazety 1 noty koncowej, wowczas to, co przedstawia zdjecie,
jest mniej istotne niz jego status jako obiektu materialnego, faktu, ze jest on do-
wodem przetrwania, ktory towarzyszyl Feuchtwangerowi podczas jego eskapady.

W przypadku foto-epigramu z Feuchtwangerem podpis, czterowiersz i nota
koncowa wchodza w interakcje, ktora wzmaga semantyczng gesto$¢ obrazu. Tym-
czasem w przypadku foto-epigramu nr 47 tekstualne i paratekstualne elementy
otaczajgce fotografie stajg si¢ przestrzenig jawnej walki ideologicznej o znaczenie
zdjecia, a tym samym w sposob szczegolnie wyrazisty ilustruja przekonanie Brechta
i Benjamina, ze podpis zdolny jest zmieni¢ funkcje¢ i wartos¢ fotografii. Zostaje-
my tu ponownie skonfrontowani ze zrédiowym podpisem z tzw. ,prasy burzuazyj-
nej”, jak rowniez z reakcja Brechta na t¢ kombinacje stowa i obrazu — reakcj¢ w for-
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mie czterowiersza. Kwatryna jest tekstem uprzywilejowanym nie tylko ze wzgledu
na ukiad tekstu, lecz takze w tym sensie, ze stanowi ona odpowiedz Brechta na
obraz i towarzyszacy mu tekst. Ten konkretny foto-epigram komentuje nie tylko
samo zdjecie, lecz moze przede wszystkim retoryke wyjsciowego podpisu. Ow pod-
pis brzmi nastepujaco: ,Amerykanski zolnierz stoi nad umierajacym Japoncem,
ktorego wiasnie byl zmuszony zastrzeli¢. Japoniec kryl sie w todzi i ostrzeliwat
amerykanskich zotnierzy”. A oto czterowiersz Brechta:

Es hatte sich ein Strand von Blut zu réten

Der ihnen nicht gehorte, dem noch dem.

Sie waren, heisst’s, gezwungen, sich zu toten.

Ich glaubs, ich glaubs. Und frag nur noch: von wem?

Od krwi musiala si¢ zaczerwieni¢ plaza

Ktora nie nalezata do nich, ni do tego, ni tamtego.
Zmuszeni byli, jak czytamy, si¢ pozabijac.
Wierze, wierzg. I tylko pytam: przez kogo?

Ta reakcja na pierwotny tekst ma wielowarstwowy charakter. Przede wszystkim
retoryka pierwszej linijki nasladuje oryginalny podpis poprzez sttumienie pod-
miotowosci. Strona bierna we frazie ,umierajacy Japoniec, ktorego wiasnie byt
zmuszony zastrzeli¢” nie wspomina o podmiocie tego przymusu, podobnie jak to
czyni Brecht w pierwszej linijce: ,Od krwi musiata si¢ zaczerwieni¢ plaza”. Jed-
nakze idea, zgodnie z ktoérg plaza ma obowigzek si¢ zaczerwienié, to dziwaczny
pomyst, tak wiec owo zdanie ukazuje miedzy innymi retoryczne srodki, za pomo-
cg ktorych mozna sttumi¢ podmiotowos¢ w ramach dyskursu. Linijki 3 1 4 jawnie
podejmujg kategorie ze zréodlowego podpisu i zadajg to wlasnie pytanie, ktore
uniemozliwiata bierna konstrukcja w oryginale.

Czterowiersz Brechta nie jest jednak w stanie catkowicie wymazaé pierwotne-
go podpisu. Fotografia zostala wyci¢ta z nowojorskiej edycji czasopisma ,Life”
z dnia 15 lutego 1943. Komercyjny sukces »Life” zalezat od sprzedazy przestrzeni
reklamowej, a ceny reklam byly wprost proporcjonalne do nakiadu czasopisma.
Tak wiec wybor zdjec¢ 1 podpiséw musial by¢ strawny dla szerokiego przekroju
amerykanskiej publiczno$ci czasow wojny. Ttumaczy to kompozycje fotografii:
masywna sylwetka amerykanskiego zolnierza nad drobng postacig Japonczyka,
ktorego cialo kieruje oko patrzacego ku innym zwlokom lezagcym w piachu, wresz-
cie za$ ku otwartym drzwiom lodzi, z ktorej Japonczyk jakoby strzelat. Warto tez
zauwazy¢, ze w postawie Amerykanina nie dostrzega sie triumfalizmu. Wrecz prze-
ciwnie, jego pochylona glowa i znaczne rozmiary w pordwnaniu z japonskim prze-
ciwnikiem przydajg szczegdlnego patosu tej reprezentacji Smierci w walce. Kore-
sponduje z tym etyczne zabarwienie, jakie nadaje podpisowi strona bierna: zolnierz
byt ,zmuszony zastrzeli¢” Japonczyka, co sugeruje, ze tego nie chciat. Tak wigc
catosciowa logika podpisu odwotuje si¢ do pragmatycznych imperatywow pola
bitwy (jesli nie strzelisz, zastrzelg ciebie) jako uzasadnienia przemocy i remedium
na wszelkie poczucie winy, jakie mogliby odczu¢ odbiorcy tego zdj¢cia na »froncie
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domowym?”. Patrzgcy-czytelnik, do ktorego interpeluje si¢ w ten sposob, jest kims,
dla kogo bezposredni kontekst walki dostarcza wystarczajacych podstaw do zabi-
jania, nawet jesli samo w sobie zabijanie jest czyms, czego nalezy zatowac.

Tak wiec podpis z ,,Life” zaktada akceptacje ideologii wojennej, podczas gdy
Brecht stara sie owg ideologi¢c zakwestionowac. Czyni to, dokonujgc defamiliary-
zacji podpisu z gazety na dwa sposoby i wywolujgc tym samym swego rodzaju Ver-
fremdungseffekt®2. Po pierwsze, jak widzieli$émy, idea, Ze plaza musi sie zaczerwie-
ni¢ demaskuje sposoby, za pomocg ktérych ttumi si¢ podmiotowos¢. Po drugie,
ostatnia linijka czterowiersza ukazuje wszystko, co pierwotny podpis staral si¢
ukry¢: Swiadomos¢ istnienia instancji — czy beda to sily gospodarcze, czy tez po-
szczegblni politycy — ktére ,zmuszaja” ludzi do zabijania innych®3. Epigram Brech-
ta nie moze jednak calkowicie usung¢ wyjsciowego podpisu, poniewaz te dwa tek-
sty naleza do dwoch catkowicie odmiennych dyskursow. O ile pierwotny podpis
moéwi o pragmatycznej decyzji w ramach walki i wigcza zdjecie do mikrohistorii
pewnej konkretnej potyczki na plazy, czterowiersz Brechta sugeruje catkowicie
odmienng narracje, odnoszacg si¢ do ostatecznych przyczyn samej wojny. Te dwa
dyskursy trwaja w nierozstrzygnigetym wspolzawodnictwie, a ideologiczna walka
o znaczenie tej fotografii zostaje zademonstrowana na kartce papieru Gdy
nastepnie zagladamy na koniec ksigzki, wsrdd ,not o fotografiach” odnajdujemy
nastepujacy komentarz do foto-epigramow nr 39-47, poswieconych wojnie na Pa-
cyfiku:

8 grudnia 1941 japonski cesarz Hirohito, sojusznik niemieckiego Fiihrera i wloskiego
Duce, postal bombowce, by zaatakowaly baze amerykanskiej marynarki wojennej na Pa-
cyfiku. Ciezko uzbrojone wojska japonskie podjely probe obalenia biatych wtadcow ko-
lonialnych w Azji i na Pacyfiku oraz przejecia tamtejszych dobr naturalnych. Wojna to-
czyla si¢ teraz na calym Pacyfiku. Po poczatkowych zwycigstwach wojska japonskie poczety
oddawac wyspe po wyspie. Walki byty okrutne. Amerykanscy zolnierze, obcigzenia uprze-
dzeniami rasowymi, postrzegali Japonczykoéw jako istoty nizsze i zachowywali si¢ sto-
sownie do tych przekonan.

Tym samym zdjecie ulega kolejnej rekonstekstualizacji, zostaje bowiem wigczone
w obreb jeszcze innego dyskursu, ktory objasnia wojne w kategoriach kolonialne-

62 »Defamiliaryzacja” to termin kojarzony najczesciej z rosyjskim formalizmem,
a zwlaszcza z dzietem Wiktora Szklowskiego (zob. Art as technique, w: Russian
Sformalist criticism: Four essays, eds. M.J. Lemon, L.T. Rice, University of Nebraska
Press, Lincoln 1965, s. 3-24). Jak zauwazyt Frederic Jameson w ksigzce o Brechcie
(Brecht and method, Verso, London 1998, s. 85-86), defamiliaryzacja jest zarowno
prekursorka Brechtowskiego Verfremdungseffekt, jak i lepszym przekladem tego
stowa niz »alienacja”, termin, ktorym postuguje si¢ John Willett w swoich
ttumaczeniach teoretycznych pism Brechta. (Niemniej ostatecznie Jameson
opowiada si¢ za terminem ,wyobcowanie” jako przekladem Verfremdung).

63 Zob. A. Feddersen Sie waren, heiss’s, gezwungen, sich zu toten, w: Interpretationen:
Gedichte von Bertolt Brecht, hrsg. ]J. Knopf, Reclam, Stuttgart 1995, s. 148-160.
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go wspolzawodnictwa: oto europejskie potegi kolonialne zostaja wyparte z Pacyfi-
ku przez inng pote¢ge kolonialnag, czyli Japonie¢. Nota koncowa stara si¢ takze wyjas-
ni¢ brutalnos¢ walk, odwotujac si¢ do czysto amerykanskiego rasizmu. Postuguje
si¢ wiec jeszcze innym trybem interpelacji niz podpis oryginalny czy czterowiersz
Brechta.

Mamy tu zatem do czynienia z nadmiarem dyskursu werbalnego, przez co zdje-
cie podlega naddeterminacji, uzyskujac coraz wiecej znaczen, w miare¢ jak prze-
chodzimy od aparatu tekstualnego do paratekstualnego. Jak juz widzieliSmy,
w przedmowie do Elementarza wojennego Ruth Berlau poréwnuje fotografie do hie-
roglifow i twierdzi, ze ksigzka Brechta pragnie naucza¢ sztuki czytania obrazow,
ktore w przeciwnym razie bylyby ,nie do rozszyfrowania” (unentzifferbar). Nie-
mieckie entziffern sugeruje odkrycie prawdziwego znaczenia skrytego za enigma-
tyczng fasadg komunikatu. Elementarz wojenny uzmystawia nam jednak, ze roz-
szyfrowanie obrazu wymaga uznania roéznych trybow lektury i interpretacji, ktore
mozna don zastosowac. Christine Bohnert probuje zapanowac nad tg sytuacja,
twierdzac, ze czytelnik najpierw przyjmuje stanowisko zdjecia, a nastepnie tekstu
(lub na odwr6t)®4. Z przesuniecia od jednego do drugiego wylania sie trzecie sta-
nowisko: wiasna pozycja czytelnika. Powyzsze przykiady pokazujg jednak, Ze tego
rodzaju podej$cia nie mozna zastosowac ani do poszczegdlnych foto-epigramow,
ani do Elementarza wojennego jako calosci. Jesli bowiem naprawde zwrdcimy uwa-
ge nawszystkie komunikaty werbalne, ktére dokonuja kontekstualizacji i re-
kontekstualizacji aktu patrzenia, staje si¢ jasne, ze mamy tutaj do czynienia nie
tyle ze sprzecznoscig czy nawet dualizmem, ilez wieloS$cig, ktéra uniemozli-
wia dialektyczne rozstrzygnigcie zachwalane przez Bohnert.

Rozmnozenie paratekstéw

Z tej perspektywy Elementarz wojenny jawi si¢ jako reakcja nie tylko na II woj-
n¢ $wiatowa, lecz takze na polityke kulturalng NRD w pierwszej potowie lat 50.
Ksiazka ukazata si¢ w czasie, gdy wywierano juz zdecydowang presj¢ na pisarzy,
by dostosowali sie do estetycznych nakazéw socrealizmu®. Deklaracje estetyczne
wyglaszane przez enerdowskich funkcjonariuszy kulturalnych w latach 50., zwlasz-
cza te odwolujace si¢ do konceptu Stalina, zgodnie z ktorym pisarze powinni by¢
inzynierami dusz, mozna odczytaé¢ na nowo w $wietle zachodniej teorii®®. W szcze-
gblnosci ostawiona mysl, ze arty$ci muszg przyczynic si¢ do uksztaltowania nowe-
g0, socjalistycznego panstwa i ,nowego, socjalistycznego cziowieka”, tozsama jest
ostatecznie z wezwaniem do produkcji ulegtych podmiotow ideologicznych, ktore

64 Ch. Bohnert Brechts Lyrik im Kontekst, s. 253; por. T. Stammen Bertolt Brechts
»Kriegsfibel”, s. 118.

65 M. Jager Kultur und Politik in der DDR: Ein historischer Abriss, Edition Deutschland
Archiv, Koln 1982, s. 33, 69.

Zob. np. A. Abusch Die Diskussion in der Sowjetliteratur und bei uns, »Neues
Deutschland” 4 lipca 1950 (cyt. za: M. Jager Kultur und Politik in der DDR, s. 27).
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beda bez pytania realizowac wolg partii. Fundamentalne znaczenie dla tej marksi-
stowsko-leninowskiej linii miala pewna estetyka refleksji, ktora byla tak istotna
nie tylko dlatego, ze dostarcza ona bardziej przystepnych i popularnych form ko-
munikacji literackiej, lecz takze dlatego, ze oto sama reprezentacja staje sig, jak to
ujmuje David Bathrick,

replikg istniejacych uprzednio form bytu i wiedzy. Dziela sztuki zgodne z zasadami so-
crealizmu sg rezultatem prefabrykacji:jako dzieta odzwierciedlajace ,,rzeczywistos¢”
prezentujg one pewng poznawczg organizacje juz po fakcie, tj. strukture, ktora postusz-
nie dostosowuje si¢ do serii »obiektywnych” i ,naturalnych” proceséw. Po drugie, wizja
tych procesow sama winna by¢ uksztaltowana przez nauke obiektywng, ktora juz ,zna”
pewne wyniki dzigki kategoriom, do jakich si¢ odwotuje (nieuchronne nastanie socjali-
zmu po nieuchronnym upadku kapitalizmu itd.). Na mocy tych dwoch sprzezonych ze
sobg przestanek (nieuchronnosé¢ ,socjalistycznej historii” i nieomylnos¢ nauki, ktora ja
poznaje) Partia moze obja¢ funkcje wszechwiedzacego mediatora calego procesu.®?

By ujac rzecz w kategoriach Althusserowskich: efektem socrealizmu jest interpela-
cja zwrocona do podmiotow, ktore okazujg si¢ ,mowione” przez mimetyczny tekst,
a przez to zostaja poddane Podmiotowi — w tym wypadku samemu rewolucyjnemu
panstwu. A jak widzieliSmy, Elementarz wojenny rzuca wyzwanie socrealizmowi wias-
nie ze wzgledu na wielo$¢ pozycji podmiotwych, jakie konstruuje dla czytelnika-
-patrzacego. Wizualne, tekstualne i paratekstualne strategie, ktore powyzej podda-
liSmy analizie — w tym nieustannie zmieniajacy si¢ ukiad graficzny, zmienne relacje
miedzy obrazami i1 réznymi tekstami wokot nich, walka ideologiczna miedzy tek-
stami jako takimi oraz nieustanna destabilizacja pozycji podmiotowej, dokonujaca
si¢ za sprawa rozmaitych trybow, w jakich tekst zwraca si¢ do czytelnika — prowa-
dza, jak si¢ zdaje, do owej »krytycznej reorganizacji doswiadczenia”, o ktorej pisze
Bathrick. A jednak ta reorganizacja nie jest koniecznie zgodna z poznawczym reali-
zmem, ktérego domagat si¢ Brecht w szeregu polemicznych tekstach atakujacych
Georga Lukacsa i socrealizm®. Zaproponowana przez Brechta, stynna ,kontrdefi-
nicja” realizmu mowi o »,odstonigciu spolecznego splotu przyczynowego”, ,dema-
skowaniu panujgcych perspektyw jako perspektyw ludzi panujacych” i ,pisaniu
z punktu widzenia klasy, ktora oferuje najdalej idgce rozwigzania najpilniejszych
probleméw spoleczenstwa” (,den gesellschaftlichen Kausalkomplex aufdeckend /
die herrschenden Gesichtspunkte als die Gesichtspunkte der Herrschenden entla-
rvend / vom Stanpunkt der Klasse aus schreiben, welche fiir die dringendsten Schwie-
rigkeiten, in dene die menschliche Gesellschat steckt, die breitesten Losungen be-
reit hilt”)®?. Wglad w stosunki spoleczne jest tutaj otwarcie wigzany z programem
ideologicznym. Jednakze struktury interpelacji w Elementarsu wojennym unikaja
wszelkiego tego rodzaju ideologicznego usztywnienia.

67 D. Bathrick The powers of speech, s. 97.
68 B. Brecht Uber Realismus, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1971.
69 Tamze, s. 70.
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Teraz wreszcie mozemy zwrocic si¢ ku tym paratekstom, ktore dotychczas igno-
rowaliSmy: ku przedmowie, tekscie z obwoluty i okiadce. Jak widzieli$my, przed-
mowa formuluje cele Elementarza wojennego: »,Niniejsza ksigzka pragnie nauczy¢
czytelnika sztuki czytania obrazow” — a zwlaszcza fotografii zamieszczanych w ka-
pitalistycznej prasie ilustrowanej. Przedmowa stwierdza réwniez, ze »nikt nie uciek-
nie od przesziosci, zapominajac o niej”. W ten sposob czytelnik staje sie strong
umowy — to znow pewien tryb interpelacji — ktora ma ustali¢, w jaki sposob czyta
sie te ksigzke i jak si¢ jej uzywa. Podkresla sie tu koniecznos$¢ konfrontacji z nazi-
stowska przeszioscig 1 zwraca si¢ uwage czytelnika na antykapitalistyczna wymo-
we tekstu, a to dzigki spostrzezeniu, ze mistyfikacyjny potencjal fotografii jest
funkcjg powszechnej nieznajomosci stosunkow spolecznych podtrzymywanej przez
kapitalizm. Demustyfikacja jest zatem przedsiewzieciem antykapitalistycznym.

Tekst na skrzydetkach obwoluty ma inne zadanie. Opowiada o pracy Brechta
podczas wygnania w Szwecji i przedstawia go jako heroicznego uchodzce obda-
rzonego darem proroczym, cztowieka, ktory rozpaczliwie pragnal dopomoéc w roz-
przestrzenieniu sie Swiadomosci rewolucyjnej wsrod swoich uczniow, a z narodem
niemieckim iradzieckim lgczyly go wiezi miltosci i solidarnosci. Rzecz istotna,
Ruth Berlau, autorka tekstu, pisze, ze czesto widziala, jak Brecht — z nozyczkami
i klejem w dloniach — sam konstruuje foto-epigramy. Opowies¢ ta ma ustali¢ au-
torstwo Brechta: nie jest on tylko mediatorem miedzy ideami, lecz takze osoba,
ktora niczym rzemies$lnik stworzyla te ksigzke jako pewien obiekt. Jest to kolejna
proba ustalenia sensu Elementarza wojennego dzigki podkresleniu jednolitego cha-
rakteru swiadomosci oraz ciata, ktore go stworzyly. Niemniej przedmowa Berlau
ijej tekst ze skrzydelek obwoluty stanowia przyklad czegos, co Genette okreslit
mianem ,przedmow allograficznych”, tj. przedmow napisanych przez kogo$ inne-
go niz autor ksigzki. ,Allografia — pisze dalej Genette — jest na swoj sposob separa-
¢jg, oddzieleniem nadawcy tekstu (autora) od nadawcy przedmowy (autora przed-
mowy)”70. A zatem gdy przedmowa i tekst ze skrzydetek postuluja jedno$¢ intencji
stojacej za Elementarzem wojennym, rownoczesnie tworza kolejne peknigcie roz-
dzierajace sposob, w jaki ksigzka zwraca si¢ do czytelnika.

Z owg proba podjeta w tekscie ze skrzydetek, zmierzajacg do osadzenia Brech-
ta na tronie umystu kontrolujgcego, ktory gwarantuje znaczenie Elementarza wo-
Jennego jako catosci, koresponduje umieszczenie faksymile jego podpisu na oktad-
ce i stronie tytulowej. Jak wykazal Derrida, sygnatura czerpie autorytet nie ze swej
jednostkowosci, lecz ze zdolnosci do reprodukeji, przy czym ta zdolnosc staje si¢
warunkiem umozliwiajacym owa jednostkowos¢, ktérej zdaje sie przeciwstawiaé’l.
Nawet jednak w postaci zreprodukowanej funkcjonuje jako graficzny znak reki

70 G. Genette Paratexts: Threshold of literary interpretation, trans. J.E. Lewin, Cambridge
University Press, Cambridge 1997, s. 263.

71 7. Derrida Sygnaturka, zdarzenie, kontekst, przel. J. Marganski, w: tegoz Marginesy
filozofii, przet. A. Dziadek, J. Marganski i P. Pienigzek, Wydawnictwo KR, Warszawa
2002, s. 377-404.
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autora. Tym samym sygnalizuje stopien wiasnosci i1 autorstwa, ktory jest perfor-
matywnie bardziej efektywny niz imi¢ autora pisane zwykla czcionka, poniewaz
sugeruje istnienie indeksalnej wi¢zi taczacej akt mowy i cialo pisarza, nie zas je-
dynie konwencjonalnej wiezi miedzy osobg a imieniem wilasnym.

Owego podpisu nie mozna w zadnym razie postrzega¢ jako swego rodzaju za-
twierdzenia produktu, jak utrzymuje Kienast’2, ani tez nie nalezy — jak czyni to
Soldovieri’? — widzie¢ w nim elementu Brechtowskiej krytyki wtasnosci intelek-
tualnej, autorstwa i praw autorskich. Cho¢ bowiem Brecht kilkakrotnie bronit
plagiatu jako prawomocnej praktyki artystycznej’4, sam Proces za trgy grosze byl
wszak rezultatem podjetej przez Brechta proby potwierdzenia swoich praw do
wlasnosci intelektualnej; a jesli wierzy¢ Johnowi Fuegi, Brechtowskiej praktyce
swobodnego przywlaszczania sobie wiasnosci intelektualnej innych ludzi towa-
rzyszyla uporczywa ochrona praw do wiasnych dziet, zwiaszcza gdy w gre wcho-
dzily jego interesy finansowe’>. W Elementarzu wojennym zreprodukowano sporo
materialu obj¢tego prawem autorskim bez podania zrodet. Jako akt mowy faksy-
mile podpisu naznacza emblematem autorstwa i bierze w posiadanie t¢ heteroge-
niczng kompilacje wizualnego i tekstualnego materiatu, by wskaza¢ Brechta jako
niewzruszony autorytet, ktory ostatecznie zagwarantuje jednos¢ i znaczenie dziela.

Zaréwno podpis, jak 1 wprowadzajace teksty Berlau stanowig zatem wyraz proby
potwierdzenia dydaktycznej wartosci Elementarza wojennego, a to poprzez poha-
mowanie dysseminacji znaczen i rozmaitych efektow interpelacji wytwarzanych
w obrebie ksigzki. Jak jednak pokazuje wczesniejsza analiza, te dodatkowe tek-
stualne suplementy nie sg w stanie uniewaznic¢ implikacji tekstow, ktore fizycznie
otaczaja.

Na poczatku niniejszego artykutu pisatem o niepokoju, ktory przenika znacz-
ng czes¢ marksistowskich rozwazan nad obrazem wytwarzanym za pomocg me-
diow technologicznych. Niepokoj ten odgrywany jest ponownie na stronach Ele-
mentarza wojennego, w miare jak koncentryczne kregi tekstualnego materiatu,
ktory probuje ustali¢ znaczenie obrazéw i catego dziela, ostatecznie uwypuklajg
niestabilno$¢ znaczenia fotografii i ograniczenia jezykowego podpisu. Z analizy
wszystkich werbalnych dodatkow, wypelniajacych Elementars wojenny, wylania si¢
obraz ksigzki Brechta, ktory jest znacznie ciekawszy niz mysl, ze dzietko to prze-
ciwstawia zachodniej historiografii materialistyczne ujecie II wojny Swiatowe;.
Tego rodzaju analiza ujawnia zwlaszcza, ze aktywne zaangazowanie w odbior ksigz-

72 W. Kienast Kriegsfibelmodell, s. 179-80.
73 8. Soldovieri War-poetry, s. 153.

74 B. Brecht Plagiat als Kunst, w: tegoz Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter
Ausgabe, t. 21, s. 318; tegoz Zur Plagiatsbeschuldigung Gilbrichts, tamze, s. 399; tegoz
Plagiate, tamze, s. 404-405.

5T Fuegi Brecht and company: Sex, politics, and the making of modern drama, Grove,
New York 1994.
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ki jako catosci oraz jej rozmaitych sposobow zwracania si¢ do czytelnika tworzy
plynna podmiotowos¢, ta za$ nie tyle ulega, ile wlasnie opiera si¢ jednoznaczne-
mu przekazowi ideologicznemu, ktory pragngl narzuci¢ socrealizm 1 ktory wigk-
sz0$¢ krytykow odkrywa w Elementarzu wojennym. Takie odczytanie Elementarza
wojennego ostatecznie zmierza do sugestii, ze rewolucyjnej wartosci uzytkowej nie
nadaje si¢ zdjeciom za pomocg podpisu; obrazu fotograficznego nie mozna spro-
wadzi¢ do funkcji jego jezykowych uzupelnien. Tak wiec Elementarz wojenny za-
wiera w sobie spozniong krytyke przekonania, ktérego Brecht i Benjamin bronili
w okresie miedzywojennym, ze mianowicie jezyk potrafi okielznac¢ potege foto-
grafii 1 uczyni¢ ja narzedziem radykalnej polityki.

Przetozyt Adam Lipszyc

Abstract

J.J. LONG
Durham University

Paratextual profusion: Photography and text in Bertolt Brecht’s
War Primer

Brecht himself called War Primer the photo-epigrams. Each of them comprises a photo
— usually cut out from an illustrated magazine — placed against the black background and
provided with a four-verse poem by the author. The theme of the book is World War II.
Critics have commonly treated the book as a didactic work which offers a Marxist correction
of the “Western” history of war. This article however rejects such an interpretation and
situates the book in the context of Brecht's and Benjamin’s writings from 1920s and 1930s
devoted to photography and concentrates not only on the relationship between photographs
and the poems but on, quite numerous paratexts (original newspaper captions, titles,
explanatory notes, introduction, text on the dust jacket, first pages, as well as the author’s
signature), and proves that various modes of addressing the reader, constructed by the text
do not allow for the transmission of a uniform ideological message.
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